A Woman We Love | 余男：移步入景

每个人都在人生路上看风景，也成为别人眼里的风景。余男的记忆库里有大量的画面和声音、各种鲜活的人和故事，戏外的部分留给自己，戏里的拿出来和大家共享。她被所有经历和感受塑造成今天的模样，同时她也融入其中，留下一个眼神，一张面孔，一抹身影。

人生中第一个电影节，余男去的是乌迪内。乌迪内是意大利东北部的一个城市，每年四五月，欧洲最大的介绍亚洲电影的电影节⸺远东电影节在这里举行，中国内地和香港地区的多部电影获得过大奖。

一到那儿，哇，满眼都是各种精彩。那一年，周星驰、李安也去了远东电影节，可惜她都没有见到。没关系，光是知道他们来了就够激动的了。 

当时她20出头，大学毕业，刚出道。接待中国剧组的电影节志愿者也都是年轻人，一见面就用音调不太准的中文说“你好！请坐！”她跟他们聊起来，原来是威尼斯大学的学生，学汉语的。其中有个女孩问她：我家就住在威尼斯，你想不想去我家玩？

刚好，她在电影首映之前有3天空闲，本来就打算四处去转转，现在可好，连导游都不用找了。但那个女孩还要留在电影节工作，她让余男去找她的同学敦妮斯。

余男脱离了剧组，一个人背着包坐火车到了威尼斯。一个红头发的意大利姑娘举着一块写着“余男”的木板站在出站口等，她就是敦妮斯。敦妮斯带余男到了一个LOFT式公寓，她和另外两个女同学合住在这里。那天是周末，女孩们对她说：晚上我们的男朋友都会来，我们一起听音乐、聊艺术，怎么样？

没过多久，男朋友们来了，一个个都很帅。他们带来了意大利美食，还有烟和酒。那个晚上是在音乐声、说笑声以及烟雾缭绕中度过的。余男很开心，但她是最先撑不住要去睡觉的。姑娘们打了一个超级大地铺，让她睡在敦妮斯旁边。

第二天早上，最先醒来的也是余男，看到身旁睡了一排意大利夜猫子。一个女孩睡眼惺忪地爬起来，说，我给你煮咖啡吧！然后就在咖啡的醇香里切面包、烤面包，两个人就着奶酪和果酱吃早饭，又是行云流水一通聊，英文混着中文。

那天，敦妮斯和男朋友带着她在威尼斯转了一天，整个城市色彩斑斓，每个人说话的声音都很大，表情都很极致，非常美。最后他们走到一家餐馆，进去吃饭，味道特别好。餐馆老板总是过来跟敦妮斯说话，她好奇：你们认识？认识啊，他是我前男友，所以我们在这吃饭可以打折。余男觉得好逗啊，你现在的男朋友就坐在旁边呢。 

三天过得很快，余男要回到乌迪内了。敦妮斯和朋友们说，要不我们一块去电影节看你的电影吧！三个女孩和男朋友们全部去了乌迪内，一起看了她演的电影，又留下来参加映后交流。

再后来，敦妮斯跑到北京来，在她家住了一星期。不用说，她带敦妮斯去了各处名胜古迹，吃中国菜。敦妮斯最大的兴趣是了解中国人的生活，观察了一轮，结论是：跟我们意大利差不多呀！

这是余男最美好的一段记忆，她很庆幸当时自己做了那个决定⸺去威尼斯找敦妮斯。

巴黎又是另一种样貌，在余男的印象中，巴黎永远是黄金时代的那个巴黎。

差不多20年前，因为要在法国拍一部戏，她先在巴黎学3个月法语。每天从住所走到学校，出了门，看到街边喝咖啡的人，走路的人，几个小孩跑过去，树荫下的房屋，各种各样的书店、面包店、服装店。一路上，一会看看人，一会看看书，一会看看风景，每分每秒都有新鲜的感受。上完课，又这么边走边看地回去，3个月了都没有看腻。

有时候，司机来接她，她在车上听法语录音带，听一句，学着说一句，学完一段连起来说一段，过会儿又听听法语的嘻哈。司机说：你应该休息休息，你学得太累了，中国人都这么努力吗？她乐了，我没觉得累啊，这多好玩啊！ 

那是知识吸收得最充沛的一段时间，余男完全放松，全身心地融入那个氛围里，看到什么，听到什么，呼吸到什么，全都是学习。

余男喜欢学语言，说一种语言，就会感受到那个地方的人和生活的气息，像是一种神奇的感应。

但是，面对她，哑语老师想不明白，这个学生怎么学一句话要反应半天呢？事实上，老师每教一句，她一边学着做，一边在琢磨：我穿这样一套衣服，打这样一段手语，在戏中那样一个场景里协调吗？眼神和动作能统一吗？ 

哑语是为电影《杀生》学的，余男演一个哑女。拿到这个角色，她太高兴了，就想要一个没有台词的角色。一出戏里，其他演员都有台词，正好给了她空间，有了别人所没有的。就像别人都是黑色，你是白色的，那就不要找米黄色、浅粉色来遮盖自己。没有语言，就用眼睛表达，把内心的情感释放在身体的每一个细胞。她特别享受这种感觉。

现在，余男成为招生老师了。在上海戏剧学院的招生工作中，她一看现在的学生，哇，真的很有勇气！

和当年她考试的时候相比，现在的考生数量翻了太多倍，很多孩子是抱着尝试的态度来的，不管成不成，先挑战一把。因为考生太多，考试时就让他们排成一排，每个考生差不多在10秒到20秒钟内把唱歌、跳舞、朗诵全部展示完，唱两句，老师说，停，朗诵，马上开始朗诵，停，舞蹈，立刻开始跳，无缝切换的速度、心理素质和各方面的承受力都让她感慨：超级厉害。时代变了，节奏快了，一切都太饱满了。很多孩子都不错，但还是一眼就能看出来谁的身上有光彩。 

再去电影节，她的身份变成了评委。这份工作不轻松，所有送审片子看一遍甚至很多遍，然后一轮一轮地分析、讨论，再投票、统计。等到结果出炉的时候，她又兴奋起来，她期待看到这些优秀的电影人获奖的表情，因为他们创作出来的那些精彩打动了评委们，他们也获得了应得的鼓励和褒奖，她乐于看到这样的场景。

也是通过评审工作，她看到了电影的种类有这么多。在上海国际电影节，她看过一个片子，从头到尾只有一个女演员，几乎没有和别人进行交流，也没有其他演员，呈现的就是一个女性的生活，还是一部黑白片。看着看着，有观众坐不住了，陆续离席了，她也有点疲惫，片子快要结束的时候，一种强大的精神力量让她突然觉得肃然起敬，突然发现女演员演得很棒，也很漂亮，她一个人支撑起了这样一部电影，而且表达得很好。 

就像一本书，有的小说很好读，看得也快，有些书翻两页就觉得挺累的，但是看完了就把人的精神喂饱了，获得了一种内心的支撑。进步其实不是很享受的，进步是一个艰难的过程。

因为父母，余男从小生活在一种压力之下。妈妈长得特别好看，看一眼就难忘的那种，路人见了三回头，爸爸也特别帅。作为他们的孩子，她从小到大反复听这句话⸺你可没有你妈妈好看。

今天还是这样，有些事情不会因为你当了演员、拿过国际大奖而发生变化。妈妈快70岁了，别人依然觉得她很漂亮，看着像50岁出头。不过，她对此不再有压力了，现在她引以为豪。

作为演员，她一直自信，在镜头前没有慌张过。每一次拍摄，她都觉得自己是可以的，然后一次一次得到验证。

她几乎不回头看自己演的戏，只在拍摄过程中通过监视器回看自己的表现。有时候，拍出来的和她想要表达的有出入，她就会调整自己，重新表演。如果调整了几次还是不对，她就要找出问题，改变方案，直到最后达到自己心里的标准。这种反复的尝试是属于她自己的乐趣，自信也是在这个过程中反复重建。

“余男，我特别喜欢你！”

“我喜欢你这种长相。”

“我喜欢你在那个戏里面的样子！”

说这些的往往是一群年轻人，他们因为《全民目击》《杀生》《战狼》《智取威虎山》认识了她，他们的表达方式很直接很活泼，彼此之间还有一种共通的欣喜⸺你也看过那个片子！你也喜欢她！见到他们，她也很开心，喜欢就是这么轻松简单嘛！

另一份片单和另一份认可来自业内人士、媒体和相对专业的观众。他们会提起《图雅的婚事》《双食记》这些，赞赏她的演技以及她和对手演员的交流方式。她心存感激，那是自己职业生涯的扎实根基。