俄罗斯极北之境，女摄影师的四个梦

PHOTO BY EVGENIA ARBUGAEVA

漫游苔原的驯鹿
PHOTO BY ERIC GUTH

我的故乡季克西是俄罗斯拉普捷夫海岸边的偏远港城，多年前我离开家，先后去大城市和国外生活，但北极始终在召唤我回去，我渴念它的与世隔绝，以及慢悠悠的生活节奏。在这片冰冻的北方大地，我的想象飞扬如风，无拘无束。每一件物品都有所象征，每一抹色彩都别具深意。只有在这里时，我才是真正的自己。

（滑动下图，查看俄罗斯北极区域，作者于文中提到“四个遗世独立的梦”，即发生于这广阔地带）

而我拍摄的那些极地之人也跟我有相似心思。有时候我觉得他们的故事就像书中章节，各自揭示着不同的梦境，却又因对这片大地共有的爱而串联成篇——

在我的故事里，

有想象自己活在沧海大舟之上的隐士；

有梦想与爱人栖居世界边缘的姑娘；

也有父老子孙奉行传统，传述祖先的神话，

以之滋养本族的过去与未来；

最后，还有老苏联的极地开发与征服之梦。

每个梦都有独特的色调，

每个人都出于特定的原因驻足这冰原——

我拍下俄罗斯极北之境，

四个遗世独立的梦。

地点：迪克森

73.507° N

80.525° E

其中关于“隐士”的第一个梦，属于维亚切斯拉夫·科罗特基，他或许是世界上最孤独的“气象员”。科罗特基曾掌管霍多瓦里哈气象站多年，所处之地是巴伦支海上的孤绝半岛，地形狭长贫瘠，科罗特基说它像船。

初次见面时，我立刻认出了他穿的防水布夹克，当年苏联时代人人都穿这个。他是当之无愧的北地行家，在北极地区工作且奉献终生，现在仍会帮忙播报天气。

有一天我内心生愁，极夜熬得我思绪乱窜。我端着茶凑近科罗特基，问他怎么能够孤身在这里过着每天都重复的生活。他对我说：

“是你的预期太多。不过，这里的一天天并不重复。你瞧，今天你看见的是北极光，还有连海面都结了薄冰的罕见现象。星星们之前在云后面躲了一个多礼拜，而今夜再看见它们，难道不开心吗？”

听罢他的话，我为自己过于沉浸内心而忘了观察外界而感愧疚。

从那以后，

我开始细心放眼四周。

地点：卡宁诺斯

68.657° N

43.272° E

那时，他们正在俄罗斯另一处冰封边疆收集气象数据。两人此前刚在西伯利亚某市相守一周年，科斯季科娃来北极的时候叫上了爱人西夫科夫。他们一起监测天气，砍柴，做饭，看护灯塔，互相照顾。需要医疗服务时，只能依靠远处的一架直升机送他们就诊，遇上恶劣天气往往还耽搁几周。

地点：埃努尔米诺

66.954° N

171.862° W

这10万海象，

宛如神话中的巨兽涌入现实世界。

地点：埃努尔米诺

66.954° N

171.862° W

刚开始几周，我对自己在迪克森无边黑暗中拍到的照片很不满意，但随后，北极光突然在天际炸开！将万物渲染为霓虹色，长达几个小时。

在一个宁静无风的日子，“船形岛上的隐士”、“世界最孤独的气象员”科罗特基，乘着自己手工打造的小舟孤身漂流。巴伦支海上这条窄湾离霍多瓦里哈气象站不远，而他人生中很长一段时间都在北极偏僻地带的气象站中度过。

于眼前无垠的冰原上安家20年

他说——他最爱的还是这里。