一个女人的自由，从驾驶自己的车开始
本文系读者投稿，来稿请投至：
zhuangao2@lifeweek.com.cn
文｜读者：西歪
我买新车后，最高兴的人就是我妈。
我在聊天软件上向她汇报买车情况，她开心得连打几个感叹号，回家后更是围着我的车连连赞叹，跟所有遇见的人说我的车有多好多好。
临近新年，我载她去买年货，她坐在副驾喜滋滋地说：“你有车真的太好了，今年我终于不用求你舅舅带我去买东西了。”
她说起这个才提醒了我，在没有这台车前的30年，我也“求”了许多人，带我去人生一程又一程的目的地。
30岁，经历了许多变动后的我终于买了车，终于不用再去“求”谁，也终于有了掌控自己人生的自由。
2023年的年初，弟弟买了新车，把他用来练手的小polo借给了我。驾照拿了快十年的我总算克服了对马路的恐惧，原来，开车从生疏到熟练并不需要多长时间。
我越来越爱开车，甚至完成了第一次一个人的旅行。一个周五的晚上，我被驾驶的快乐驱使着，迎着夜色独自开往远在几百公里外的武功山。车窗外是浓黑的天，车窗里是紧张得冷汗涔涔的我，那种自由的浓度如此之高，是我从未体验过的。
这次旅行，我终于不用等谁一同出门，提前询问谁的档期，小心策划让更多人意愿重合的路线。
原来这世界上，真有一条不用顾虑他人心愿的路，何时出发，何时停止，全由我手中的方向盘来掌控。
最早接触的车，是我爸的第一台车——桑塔纳2000。那时候爸爸远在杭州工作，为了工作方便才买了这台二手车，一年放寒假的时候，爸爸风尘仆仆地开着桑塔纳2000回来了，这台方方扁扁的四轮生物，把陌生的爸爸带回了他的小家。
那时候我刚上小学，放暑假时我和妈妈能有机会去杭州小住。一个月的时间里，爸爸有空闲和心情开车带我们出去玩的机会少之又少，每天早晨，在爸爸的小出租屋里，我都在期待着爸爸的一句“走！我带你们出去逛逛”。
那段时间，我和妈妈每天都要坐很久的公交，转好几趟车，才拼拼凑凑把西湖逛完。偌大的杭州像一张细密的网，路痴的妈妈和年幼的我常常在其中迷失方向，看着街上来来往往的车，我无比渴望爸爸会在某一台车上摇下车窗，载上我俩去一个又一个的新奇地方。
后来爸爸换了一台别克，那辆车有着肥肥圆圆的扁屁股，它代表着爸爸的工作上了个台阶，也意味着我们这个小家庭逐渐离散。
爸妈离婚后，坐爸爸车的机会越来越少，我渐渐也将儿时那种期待坐车的心情淡忘了。
读研究生的时候，我遇到了一个男生，他长得不帅，瘦瘦黑黑。寒假时，他开着他爸的车来接我出门玩，我坐在副驾吹着湿冷的风，居然有了种莫名的心动，当下并不知道，这种渴望被赋予自由的悸动，可能是从好多年前那台破旧桑塔纳的后座上传来的。
和这个男生恋爱的第四年，他买了自己的车，我现在都记得，他开车来学校接我时，我开心得用车里的音箱大声播放喜欢听的歌。我想着，这是属于我俩的车，他握着的方向盘，也就是我的未来。
再后来，我们结婚了。
有了小polo后，我的生活发生了很多变化。
以往的周末，我都要三求四请地撒娇，叫老公带我去一趟超市。大部分时候他有他的事情要忙，或者是休息日要睡懒觉，我就只能自己去。
现在回想，有好多个周末的上午，我拎着两大袋日用品和食物，在路边等出租车。有几次还遇上下雨，雨点打在我眼镜片上灰蒙蒙湿漉漉的，我只能把手里的东西暂时放在路边，抬起手抹了又抹。
有polo后，我就可以自己决定出门的时间，也不用总是先考虑他的行程，小心计算他是不是能带我一程。
有一次我们下班后各自开着车去吃饭，吃饭的时候不记得为了什么大吵了一架。在一起这么久，吵架已不稀奇，稀奇的是，吵到一半我突然反应过来，这回我不用看他难看的脸色坐回我们的车里，也不用意气用事后，可怜兮兮地坐地铁回家。
想到这里，我马上转身回到了自己车里，关上车门，世界恢复了平静。
真的很可笑，开车后让我第一次对自己的婚姻状态有了新一层的理解，驾驶座上并不是必须坐着一个男人，也不是只有男人才能开车。
我的人生不是必须有一个男人，也不是只有有了男人，我才能过好自己的人生。
2023年的7月，我向老公提出了离婚。
我终于厌倦了迁就，或者说是，我对自己的驾驶技术有信心了。
妈妈从老家赶来陪我，我开着车去高铁站接她，她坐上车，第一句话不是关心我的婚姻，而是“我没想到你车开得这么好。”
我开着车，一边专注地在高架桥的车流中穿梭，一边和我妈说着离婚的进度。结婚和离婚都是两个家庭的事情，那段时间，爸爸和家里的长辈们，都不断地打电话劝我，让我不要冲动，多想想结婚的好处。
妈妈看了看开车的我，肯定地说：“离吧，妈妈支持你，我相信你离婚后会过得更好。”
年少时不成熟的选择，像一个遥远的耳光，在我30岁的这一年，终于重重地打在了我的脸上。我感觉痛，同时也感觉到快乐和释然，因为我知道，为不成熟买单之后，我就可以前往下一个目的地了，踩上油门，再也不用回头。
2024的新年，是我毕业后第一次独自一人回家回老家过年。
时不时会碰到一些熟人，或关切或好奇地过来问“老公没一起回来吗？”，妈妈和我都没正面回答过，总是想打个岔搪塞过去，我们两个离婚女人面对自己的境况，多少都有些难以启齿。
决定离婚对我来说固然是一个很好的决定，但随之而来的许多问题，半年来一直都像阴影一样纠缠着我。
突然，我就想买车了，想给自己此刻的黯淡放个礼花，一切都很顺利，从买车到提车我只花了两天时间。一年前我就看中了这款车，当时想着家里有老公开车，实在没必要再买一台，还要多出一份租车位的钱。
我选了一台SUV，这台车比我开惯了的小polo要大很多，从4s店出来后，销售一直在店门口担心地望着，只因我的车像是刚学会走路的孩子，我右脚只敢轻踩一下油门，然后迅速回到刹车上，就这样磕磕绊绊地，极其艰难才从路口转出去。
傍晚的路上，车多，红灯也多，我一路开开停停，开到了曾经和前夫同住的房子楼下。
我按了按新车的喇叭，让它发出新生后的第一声。
看着那个熟悉的楼梯口，我看到了曾经的自己，我跟她说：
“出发吧，接下来的路有我载你。”
排版：树树 / 审核：杨逸
大家都在看
微信扫码关注该文公众号作者