在养老院里当“网红”，偶尔忘记变老｜谷雨
这里是全中国平均年龄最大的“MCN”。“MCN”设在天津一家养老院。你或许已经看过他们的视频了。一群老爷爷老奶奶在镜头前，告诉你“不听老人言，开心一整年”，安慰你“坚持不自律，其实也是一种自律”。他们教你如何面对阴阳你的同事，如何怼占你便宜的朋友，末了还会告诉你，这是生活中的基操——他们年纪加起来超过400岁，任何话都显得很有说服力。
我到达这家养老院时，这些网红老人们正参加一场活动。一群初中生来养老院，和他们一起联欢。学生们在台上表演节目，他们在台下看。学生们提问人生问题，他们给予解答。一位母亲也带着得了抑郁症的初三孩子一起来，她看了视频之后，觉得心里很暖，希望孩子能跟爷爷奶奶互动，或许对孩子的病情有帮助。
中午1点半，到了开始拍视频的时候。演员们在18楼的活动区集合。两位演员坐在轮椅上，一位90岁了，另一位半身不遂——他右手拄着拐，像是随时要站起来。轮椅和轮椅之间隔着距离，他们放大声音聊天，且只称呼彼此的艺名，卡尔、爱丽丝、鲍勃……听起来像互联网公司的同事。
视频里，爷爷奶奶们头脑灵光，金句迭出，像是长着一张老年面孔的年轻人。面对阴阳怪气要求请客的“同事”，卡尔回怼，“我说你们怎么不拿奖，原来是怕请客啊！”“同事”不甘示弱，“就这点儿小钱还计较！”卡尔说，“那等我再攒攒，一人给你们买套房！”
拍摄时的节奏却并非如此，即便剧本非常简单，演员们还是很难完整地记住一句话，并把它表演出来。拍摄时，陈卓说一句，让演员们重复一句。有句台词，卡尔老说不顺溜，陈卓不急，把一句台词拆成两句，分别拍。说了几遍，有进步，“非常好！”陈卓说。
对于这些老人来说，拍视频成了他们每天的念想，一种生活的寄托。聊天时，90岁的余老师问我，“你说这视频，能拍下去吗？”她担心剧本总有拍完的一天，她不希望有这么一天。
那天正拍着视频，刘学霞拎着布兜走过来，她穿一双枣红色小皮鞋，袜子卷着花边儿。“睡过了，”她笑了笑，看起来有点不好意思。今天的脚本里没刘学霞的台词，但她还是要了一张台词纸看。
刘学霞83岁，在养老院里住了不到一年。前些天陈卓他们拍视频，刘学霞在边上看，看得多了，陈卓就叫上她一起。刘学霞年轻时是工人，随着年纪越来越大，与外界的接触越来越少。2015年，老伴儿离世后，她总独自在家，坐在沙发上，对着电视打盹。
后来我再次见到她，聊天过程中，刘学霞手里一直攥着一张A4纸。她知道今天有人采访她，怕有些事情记不住，说不好，就提前让女儿写下来：
“我是在天津空调器厂退休的，在我曾经工作过的单位多次被评为过劳动模范，我喜欢参与各项文娱活动，感谢节目给我参与演出的机会，我希望得到你们的帮助和指教，我愿意成为你们当中的一员。”
陈卓的第一个演员是卡尔，卡尔天生有表演欲，退休之后又学过唱歌，唱帕瓦罗蒂，意大利语。但拍多了总得有点新意思。那时陈卓看到短视频平台上，有博主用搞笑的方式讲课，他第一时间想到余老师。
摔了一次之后，她不敢拄拐棍儿了，换成四个腿儿的助行器，需要两只手扶着走。“拿着拐棍还能动换，热点东西（饭菜），一拿这个（助行器）我没法热了，这可怎么办呢？”她说去养老院吧，女儿们没有反驳。
余老师虽然会用智能手机，但原先对短视频没概念。陈卓邀请她，说一起玩，她就加入。有时候拍摄不明白的内容，她也不在意，看了成片就明白了。她不知道怎么在App里看他们的视频，陈卓就会每次发布后再给余老师单发到微信，她再把视频转发给女儿。
陈卓正在和余老师对剧本
陈卓会注意那些不怎么快乐的人。比如鲍勃，陈卓曾无数次讲过鲍勃，也就是王力的故事，且从不厌倦再讲一次。王力63岁，在养老院里算年轻人。13年前，他因糖尿病引起脑梗，之后半身不遂，三年前住进养老院。
那时陈卓看王力总是憋在屋子里抽烟，想叫他出来活动活动，他招呼王力过去。王力表现得害羞极了。“我不方便，”他是指自己的身体，“我怕耽误你们。”王力说。话虽如此，他还是被这个新玩意儿吸引了。他喜欢表演，小学就演过智取威虎山，后来商海浮沉，中年重病，这些闪烁的东西早被消磨殆尽。
据说王力是个毕业于南开的大学生，学的化工。七十年代开始做生意，八十年代开上奔驰。什么赚钱干什么，去国外进口电视机，进口家具原料。之后干过国企，南海治过沙，在香港，他管理过几百人的大厂子。
“这些话从他嘴里说出来，亦真亦假。”陈卓说，“但是通过他的描述，我能感觉得到他曾经是一个充满活力的人。”
但当我见到王力，想听他自己讲讲往昔光辉岁月的时候，他只轻轻摇了一下头，“不提了。”不知道从什么时候开始，他觉得它们不重要，没意义了。他离那个王力太远。年轻时，他过着喧闹的生活，12点之前没回过家。转折发生在2011年11月的一天上午，他骑车去办事，突然手脚不听使唤，把人车后视镜给撞了。到医院检查才知道，他的身体已经垮了。
半身不遂之后，他扎了6个月针灸，每天143针，他觉得自己像个刺猬。后来大夫看不下去了，说别傻了兄弟，你再扎一年也没用。“要不现在谁要说扎针就能好（治好偏瘫），我能跟他抬（杠）一宿！”王力说。
有一天夜里，他从床上滚下来，他撑不起自己，妈妈80多岁了，也扛不动他。他只能打电话给儿子，儿子开车过来，抱他上床，然后回家。从那时起，王力开始接受，自己成了一个“地地道道的残疾人”。那时他已经离婚了，妈妈照顾他。他躺在家里，不断地抽烟，他抽一次，妈妈就拿痒痒挠抽他的背一下，但他依然抽，不抽不行。
成为短视频小组的成员，并不需要什么条件。只要有意愿，每个人都可以参与。曾经有一位叫刘国霞的演员。她84岁，患抑郁多年，每天要吃四种药。刘国霞不识字，拍视频的时候，陈卓说一句，她跟着说一句。
刘国霞年轻时是纺织工人，退休后拉扯孙女，孙女拉扯大之后，她发现已经拉扯不动自己。抑郁也在此时进入她的生活。医学领域有个专门的名词，叫老年性抑郁，这是老年人常见的精神障碍，起因多为退休、空巢、独居及慢性病。陈卓觉得，老年人的抑郁源于丧失感，身体机能的丧失，社会能效的丧失，甚至亲密关系的丧失，也就是说，“他发现他不行了”。
或许出于对衰老的恐惧，人们渴望看到快乐的老年人和快乐的老年生活。他们在短视频中呈现某种样貌，得到年轻人的喜欢和夸赞。心态是重要的，活力是重要的，这些都是好的部分。但别忘了陈卓说的，这是个乌托邦——而衰老就是衰老。看看卡尔爷爷僵直的双手吧，想象一下每根手指只有第一关节能够稍稍弯曲的样子。他双掌夹起水杯喝水。他穿上那件黑色呢子外套，却怎么也拉不上拉链。他喜欢抽烟，烟夹在食指和中指之间，等烟灰长到摇摇欲坠时才去弹落——不是真的弹，而是用手掌边缘锤打桌面。
卡尔早已习惯了这些，并用一贯乐观的心态面对命运无常。他说起话来滔滔不绝，“我能跟你讲两天两夜不重样的！”他确实能做到。他的声音洪亮，我坐在他左侧（“我把好耳朵留给你！”），声音也必须洪亮。
但老人们或许对生死的问题并没有那么敏感。短视频的其中一期，饰演化学老师的余老师，让卡尔闻一氧化碳，卡尔当场“中毒”躺倒，被担架抬走。屏幕上的花字写着，“一逝便知”。另一期，还是化学课，卡尔又吸了有毒的硫化氢。卡尔站在南天门上，背景音问，“你是怎么来的？”卡尔说，“化学老师让我来的”。
总有记者问卡尔，孙子拍视频，让你上南天门，你怎么想？
卡尔觉得，“无所谓，生老病死不可抗拒”。他总用自己在ICU的经历回复，他患的病叫格林巴利综合征，发病率十万分之一，发病原因未知，且没有相应治疗手段。卡尔被下过两次病危通知书，同病房的七位病友，只有他自己活下来。“老天爷说你罪没受完，不收，就这么着，所以我多活一天都是赚的。”卡尔说。拍摄这些题材之前，陈卓并不需要给老人们做过多解释。他们有时明白，有时不明白，解释之后也不觉得有什么。余老师告诉我，她最喜欢的就是卡尔上“南天门”那一集，“他还真躺在担架上让人抬走了！”余老师说。
但当死亡在身边真实发生时，就是另一种情况了。鲍勃记得，住在之前那家养老院时，正赶上疫情扩散。晚上死个人，第二天吃早饭的时候就全知道了。问怎么死的？新冠，大家点点头，就都不说话了。据鲍勃说，那时殡仪馆来抬人，还总赶到吃午饭的时候。殡仪车停在门口，人从房间拉走，经过饭厅过道，老人们抬眼瞧瞧，然后埋头吃饭，吃完赶紧回屋。所有人都保持沉默。
在养老院里，陈卓也必然会拉近和死亡的距离。一天中午吃饭的时候，一位老人正吃着，突然倒在陈卓怀里，后来发现是睡着了。两个月后，老人离世。还有一次，他跟爷爷卡尔在外面吃饭。正吃着，卡尔突然栽倒。幸好十几秒后，他醒过来，说就是眼前一黑，没事。
在视频评论区里，最常见的评价是“人间清醒”，人们乐于看到老年人为年轻人解开疑惑。刘学霞的女儿之前就关注了这个账号，某天看视频的时候突然发现自己妈妈在里面，十分惊喜，立马把视频转给亲戚朋友。更多的评价是，“可爱的老人”和“正能量”。陈卓很理解视频为什么受欢迎，“当一群爷爷奶奶站出来，摸着你的头说，乖不要焦虑，不要有压力，你会觉得好治愈。”视频里的老人是人们心目中最好的老人，就像卡尔戴上那副大大的黑框眼镜，就真的是《飞屋环游记》里的卡尔了。那副眼镜专门为拍摄准备，平时他只戴小框的。
鲍勃（左）和卡尔（右）
我们见面的那天晚上，卡尔要去看望儿子，儿子最近做了个小手术。在平时，他与两个儿子较少联络，“尽量不麻烦他们”。至于孙辈呢，卡尔说，他人生中最快乐的几年，就是大病初愈之后，在家带孙子陈卓和孙女。他带他们去儿童乐园、游戏厅，一玩一下午。他从不喊他们的名字，只叫“宝儿”。后来，孙子和孙女长大了，去了很远的地方，很想他们，觉得他们忙，也不多打扰。陈卓说要回来，他非常开心，“至少能每天见到了”。
我请卡尔带我去找鲍勃。鲍勃住在5楼护理楼层，这里是行动不便的老人住的地方。他的房门总是半开，传出超乎一般人承受能力的电视声响。跟老年人接触多了，你会发现，电视是他们最好的伙伴。鲍勃屋里的电视24小时不关。
鲍勃正在坐在马桶上抽烟。他自封厕所所长，为了不熏坏墙皮，现在他只在厕所里抽。见卡尔过来，鲍勃慢慢从厕所挪到卧室，打开衣柜，给卡尔扔了一包荷花烟，“儿子给送的”，他说。
鲍勃总喜欢摆出一副倔强的表情，他也有自己的坚持。比如坚持24小时开电视，即便他的电费要比邻居贵三倍。坚持每天吃一个苹果，虽然他身患糖尿病。坚持不用智能手机，互联网上的纷纷扰扰与他无关。还坚持不玩任何棋牌类游戏——就算是跳棋——在半身不遂之前，他牌桌上得太多了。他还坚持不麻烦别人。刚来这家养老院的时候，陈卓发现，鲍勃有半个多月没洗澡。正常情况下，护工每周都会帮老人洗。陈卓问他为啥不洗，他说怕麻烦，不是怕自己麻烦，是怕麻烦别人。
“因为自己不行了，就特别怕麻烦别人。自己越不行，就越怕麻烦别人。”鲍勃说。
孤独是显而易见的，他承认这些，但并不准备解决。他离了婚，前妻有时来看他，短暂的，时间久了必然吵架。他爱他的儿子，但除非有什么要紧事，从不主动打电话。“人家两口子二人世界，我不打扰他们生活。”
“多难受，我忍着，”鲍勃说，“不单单我这么想，你把这些老人都叫出来，问他们哪一个没事叫儿子女儿过来，都不会。”在关于儿子的问题上，鲍勃构想了很多“万一”。“现在孩子本身生活工作压力就大，他有事儿怎么办？他来了能不给你花钱吗？万一他最近手头紧怎么办？儿子愿意来，万一儿媳妇不乐意，两口子闹矛盾怎么办？现实问题。”
在养老院里，老人们从不互相询问儿女来没来。这是一种忌讳。如果没来，人家心里不舒服，如果来了，你家的没来，你自己不舒服。“说句良心话，盼着他来，又不盼着他来。”鲍勃又说，“养老院这些老人，都恨不得自己的孩子来看看。”
“所以说，孤独，我宁可自己咬牙，我就面壁思过，电视开着，演的什么不知道。我就敢面死过去，我也不想（打扰儿子）。”鲍勃说。
坐电梯的时候，我遇到一位被护工推着的老奶奶。她坐在轮椅上，头发近乎全白了，背有些佝偻。她自下而上盯着我，时间久到让人有些尴尬。她缓慢转头，向身边的护工说了几句，声音微弱，然后继续看向我。
护工向我翻译，“她说，你长得像她儿子。” （来源：腾讯新闻）
◦ 图片均来自作者。
* 版权声明：腾讯新闻出品内容，未经授权，不得复制和转载，否则将追究法律责任。
为了不错过每一个故事，大家记得将谷雨实验室设为星标🌟哦，期待每次第一时间与你相遇！
微信扫码关注该文公众号作者