文  | 罗晓兰

编辑 | 陶若谷

剪辑 | 沙子涵

蹭网

他姓过张、刘、周、陈、林……都是为了方便，当地哪个姓多就跟着姓。每到一个地方先认哥，跟哥一起外出，介绍自己时，会被当成哥的亲戚朋友，不会欺负到他头上。

现在他落脚成都，北三环外的钢材城边，挨着铁路。屋子十几平米，没有厨房和卫生间，生活半径就在几公里内。废品站的女人看他进来，瞟一眼，继续手里的活。他常来捡些电器，10块钱淘到显卡，细细擦洗，跟别的配件凑成一部电脑，能赚一两百。每次付现金，女人实在没零钱找，忍不住问怎么不用微信？

百货店老板叶海龙遇见他是在2018年，穿得乱七八糟，想到店里找份工作。身世他解释过很多遍，已经说得烂熟了：大概是广西柳州人，大概1991年生，幼时被拐，解救后送到福利院。身上有伤，来龙去脉记不清了。十几岁开始打工流浪，2014年到了成都，“一个维修电梯的王姓师傅收留了我，给我取名王平” 。

市场里十几家老板都拒绝了王平，有人报警，怀疑他是逃犯。叶海龙也不敢用，带他到派出所核实，“人脸识别，指纹录入都没搜索出来，也没有显示犯罪，就是空白的”。一个官方系统里没有的人凭空出现，叶海龙考虑了好几天，还是雇了他。把钱放在没锁的抽屉里，或丢在地上，这样的测试叶海龙起初做过，王平没挑明，默默还回去。

认识叶海龙后——王平叫对方龙哥，他的生活半径扩大了。用龙哥的闲鱼号，他得以在网上卖二手电脑，也可以淘到更多显卡、主板、CPU。货源旧了坏了，他不敢压价太低，怕得罪人，以免下次有好货不卖他，断了生计。就这样，每月有1000块左右，刚够生活。

日复一日，他也淘出了一个二手的家。带坑的水泥地铺上毡子，不会再摔裂手机屏了。废旧消毒柜从不通电，用来储物。出租屋还养了花，黄色菊花在阳光下开得正艳。电子打火机，一块钱淘回来的——他不抽烟，给客人用的，看中了奥迪车钥匙外观。有工作，有固定住所，还有朋友到访，他几乎是一个和大家一样的人了。

●王平家的阳台。罗晓兰/摄

除了不能用顺丰、菜鸟裹裹，无法寄快递。组装好的电脑，他必须送货上门。不久前，他淘到一辆便宜的三轮电动车，骑回成都还剩40公里，没电了。沿途人家都不愿给他充电，多解释几句，就被怀疑车是偷来的，要看他身份证。“太没有人情味了。”回忆起来，王平扯下嘴角，泛起苦笑。最终是龙哥叫了货拉拉，把他接回来。

没电的三轮车好不容易运回来，但楼下停车的位置让邻居夫妻占了——办不了无线网，王平一直蹭他们的。男的当保安，女的做保洁，王平给他们送了台二手大电视，他家儿子结婚还随了300块红包。为了继续蹭WiFi，他仍留心攒着能卖钱的塑料瓶送给这对夫妻，三轮车索性卖掉了。

邻居夸王平有头脑，但话锋一转，说他是“没根的人，讨不了老婆”。房东太太也开他玩笑：要是我有闺女，就把她嫁给你。王平笑笑不说话，房东的女儿已经50多岁了。“他在法律上还算不上是人。”叶海龙总结，任何人都有家人，有证件，他连最基本的凭证都拿不出来，失踪了都找不到。

2017年流浪到四川广汉，进火锅店找工作，讲完所有经历老板说，“人够了，不招了”。出了店门，王平气得撕下招工启事。几个男人围上来，王平不怕，他有打架经验——先打右胳膊，会发麻，别人一时间缓不过来，就占了先机。回忆这些经历，他讲不出什么心情，无非是，“找不到工作，肚子饿了又没钱吃饭，就会烦躁”。

老板报了警，派出所发现他没身份证，将他送到救助站。2023年，他又打架，成都金牛分局出具了行政处罚决定书：违法行为人王平（自报名），居民身份证号（无），户籍所在地：广西壮族自治区柳州市（自报），现住（无）。这张盖着红章的A4纸，就是他的“身份证”了。

●王平的“身份证”。罗晓兰/摄

依附

王平出现在抖音是2023年6月的一个凌晨。龙哥给他拍视频，再现第一次来店里找工作。王平不会说，笑容也是挤出来的。龙哥写台词，他背了两三遍，还是记不住。写台词的纸板就放在手机边，字写得草，他看不清，又卡壳。几分钟的视频拍了一个多小时，越拍越烂。

抖音号是龙哥的，之前他没用过抖音，最喜欢的APP是拼多多，因为有“找好友代付”功能。别人分享领现金活动的链接到朋友圈，领到了钱，他也学着做任务，但折腾半天，提不了款，一气之下又卸载了。抖音上流行什么，他不知道，只知道上面有大V。是龙哥告诉他的，现在办不了身份证，拍了视频，就能解决了。

劝了三四年，王平始终觉得不务正业——又不是演员，有这个时间还不如去挣钱。短视频里的人嘻嘻哈哈，“看到他们笑，我就会更加气。”他更不愿意展示自己不好的一面，王平一直说自己丑。他身高1.68米，牙齿黄，头发染过还白了一半，他不敢看，家里也没有镜子。直到去年6月，线下寻亲、办身份证都失败了，只好到抖音上试试。

●去年12月，王平在家里做饭。罗晓兰/摄

进了直播间，粉丝问什么答什么，播了20多次，收入41块。龙哥带他去参加别人的认亲活动，让他多直播，吸引流量。结果，几百块的手机没电了，王平用充电宝边充边播，直发烫，二十多分钟后关机了。

在王平心里，寻亲是件有明确目的性的事：有了亲人，就有了户口和身份证。在他的记忆中，家在广西，门口有条大河，屋前种了桂圆树，树很大，结的果子满树都是，还有菠萝蜜，周围的邻居都种了。他自述去过广西寻亲至少十次，高铁、汽车、飞机都坐不了，只知道搭顺风车加走路的时长：两个月左右。打开地图导航，跳出的广告像是命运的提醒：实名认证后可贷款20万。

亲人没有线索，办身份证倒是有了些眉目——好些人说可以托关系解决，但要疏通好——发个红包，买两瓶酒，或者买补品给领导家的老人。疏通了几次，钱被骗光了。随处夜宿，下雨时睡在桥洞，或躲在被雷劈倒的大树下。叶海龙给他转钱，他去找小卖铺的人要二维码，提取现金。这点事也要靠别人，每提一百块钱，还要多给对方几块手续费。

后来回到四川，寄希望找孤寡老人认父母办身份证——成都不行，阿坝总可以吧？给老人包几百块红包，镇上的人也打点了，但到了县上被打回来。他还想过，去农村入赘，但觉得自己年纪大了，不一定能找到好人家。

思来想去，还是得靠抖音，更得靠龙哥。寻亲账号的拍摄、剪辑、运营，都是龙哥弄。视频剪成几条反复播，王平反对放出来，龙哥说，“不要紧，你因为拍这个挣不了钱，我就给你。”一听龙哥要给钱，王平压力更大了。他记得清，从认识龙哥到去年底，一共欠了他28520元。这是打工一年才能攒下的钱。

在龙哥店里时，王平是走得最晚的员工，会自觉把货品整理完，收好纸箱，扫一遍地。王平珍惜这份生活。他骑电动车送货，龙哥嫌太慢，被客户骂，直到王平说，“我没有保险，被人撞了进不了医院，别人不赔钱干瞪眼，我撞了人也没钱赔，还要连累你。”叶海龙再没催过。

2018年秋的一天，王平又去了广西寻亲，叶海龙突然收到消息：龙哥，我过不下去了，我欠你的钱还不上了。他已经三天三夜没吃饭，找了个安静的地方，想轻生——寻亲无望，钱被骗光，他觉得自己烂命一条，随时可以离开。龙哥劝了很久：你还什么都没有获得，这样不值得。挂了电话，王平哭了。

“我对王平的思想改造还是挺成功的，这让我有成就感。”叶海龙形容和王平的关系，觉得自己至少让他感受到了温暖。抖音上一些人寄来旧衣物和特产，王平不愿收，龙哥做主收了。王平将快递单撕下来，用本子记下，说日后要回报。很多字不会写，龙哥代笔。

缝隙里的人

去年12月17日晚，王平家难得热闹。一个志愿者带三个寻亲的人，提着藏香猪肉到访——从猪场直接拉过来的鲜肉，他直播间正在卖。龙哥听了，赶紧用手机对着猪肉拍，要发上抖音，王平的粉丝涨到了4000多个。

志愿者嗓门大，说话一长段，不容打断。他拿起纸笔，要帮王平梳理经历，没写几句，说线索断了，放下笔，开始介绍“23魔方基因检测”。他反复强调，靠这个技术，已经帮31个人找到了家。

屋里一人一嘴，王平坐在床边搓手。另一个寻亲成功的主播也突然到访，粉丝已有几十万，众人都说，“第一次见大网红啊。”这个主播聊起最近的风波：寻亲成功后，他忘记感谢一个大V，对方骂他不懂感恩，招来了黑粉。志愿者凑上前，点起烟说：你听我的，道歉就行了。终于，话题拐到找富婆，王平插了句嘴：我也想找，年纪大了没机会了。所有人大笑。

●寻亲志愿者到访。罗晓兰/摄

媒体报道后，叶海龙后悔光顾着接受采访，没有趁热直播。王平想法相反，觉得太多人到访，耽误了他赚钱。但他没直说，龙哥让他拍视频，他就拖着。不想直播的时候，龙哥远程催促，让他开摄像头。进了直播间，还是同样的问题：为什么没有身份证？你养家没给你上户口？王平回答得烦了。

“团团寻亲”的志愿者王哥对他帮助很大，让他成功在「宝贝回家」平台登记入库，还带他去核实经历。但对方想到什么就是什么，一会儿让他去绵阳，一会让去达州，王平说自己肯定不是四川人，且没法坐车，王哥坚持让他去。

但王平依然热情地喊着“哥”，即使不赞同，也不会当面讲。直播间的粉丝让他和谁连线，他也照做，对方聊完要挂了，他反复说：“互关了，以后要靠你的帮助啊。”维系和周围人的关系，是他打磨了二三十年的生存之道。连玩个英雄联盟，也要用别人的身份证号——这是多年前用一顿饭和几百块换来的，他知道，没有平白无故的帮助，总要给点好处。

在王平的感知里，从2008年起，身份证查得越来越严。他年轻时不缺钱，二零零几年卖手机、U盘和内存卡，从深圳进货，在广东、福建、江浙卖，常换地方，能躲开城管。一天收入少则几百，多则上万。那时他住酒店，买苹果手机，也可以坐火车。

没几年，硬件生意渐渐被淘汰，他转去西安卖二手车。但不了解行情，亏了20多万。在他的讲述中，年轻时天南海北跑，去景德镇学做陶瓷，到边境线看过哨所。有好心人带他坐火车去了北京，安顿在地下室，让他做饭，等下了班一起吃。走川藏线时，一个日本游客给了他1400美金。这些久远的善意，让他相信“世界上还是好人多”。

从2012年元旦起，旅客列车实行车票实名制。刚开始几年不太严，绿皮火车他逃票坐过。五年后，购买跨省、跨市的长途汽车票也要提供身份证件。如今，王平连共享单车都骑不了。

2016年，支付账户开始实行实名制管理。也是从这一年开始，所有即时通讯服务、入网手续，都需要提供身份信息。英雄联盟不断提示人脸识别，从限制5分钟，到1小时、1星期、1个月……“玩着玩着想把电脑砸了”。王平为此注册了5个QQ号，换不同的号，都不行，一气之下把游戏卸载了。

●王平在废品站“淘宝”。罗晓兰/摄

因为没有身份证，他吃了不少苦，也长出一身刺。在龙哥的店里时，有一天因为送货慢了，又被催，他脾气上来，手机一摔，头盔砸到车上。龙哥的父亲说，“这人留不得，时间长会惹麻烦”。为了这一句，他差点要跟龙哥的父亲动手，辞职不干了。龙哥花了很长时间才理解这份自尊——别人因为不信任而伤害他，太容易了，“稍微说话难听一点，就可以激起他心中的怒火。”

2018年国庆，他碰到一个好心人，带他去营业厅办了手机号，身份信息是对方的，但用他的面相识别。第二年想去再办一张卡，他被发现“人证不一”，办不了。他不敢丢了这张卡，和龙哥的父亲吵架砸坏了手机，他专门去捡回了卡。

和手机卡一同小心翼翼维系的，还有与周围人的依附关系。出租屋的楼道是他扫，公共厕所他也主动刷。在他工作过的地方，机电城的师傅说，他是几十个徒弟中，唯一给自己沏茶的人。隔壁店大姐讲，2022年高温限电，他帮忙弄了转换器，把电线拉过来给她家开风扇。生活种种不便，王平都要用人情世故和额外劳动去消弭。

没有健康码，他居然也混过了疫情三年。那时他在机电城做事，上班进门常翻栅栏，或找人帮忙说情，赶在防疫人员上班前过来。每天他到得最早，打扫干净店铺，沏茶，给老板娘收快递。有段时间，社区帮忙，他借用一位摔断腿、卧床休养的邻居信息，捱过了最难的日子。

●王平（左）在机电城的工作旧照。讲述者供图。

迷雾

2024年1月5日，贵州毕节山间的破旧平房里，王平被十来个人围住。60来岁的女人戴着袖套从厨房出来，个子只到他肩膀，脸颊被冻红，王平认了出来，是妈妈。第二天，派出所确认了消息，亲属关系99.9%。

事情来得突然。在此不久前，王平的一个外甥刷到他抖音视频，说像大舅（王平哥哥），问家里有没有丢过孩子。王平的家人在当地报警，由此联系到他，确认了他的身份——毕节黔西人，今年38岁，家中五兄妹，他排行老三。记忆中的河的确存在，已经建成了水库。桂圆树其实是枇杷树，他记混了，没有菠萝蜜。

王平一直说自己是广西人，但警方确认过，他家是贵州的。而且他并未被拐卖，流浪经历的确存在，只不过说错了年龄。他儿时家里穷，通不上电，靠白水煮菜度日。他先是在家干农活，十几岁外出打工，大概在2007年和家人失联，至今已有十六年。

认亲活动现场，寻亲志愿者和到访媒体都忍不住问，你这个是编故事吗？前后出入太大，一个快20岁的人怎么会找不到家？和事实对不上的记忆从哪里来的？

你一言我一语，王平答不上来，他突然掀起上衣，露出长度占了半个背的疤痕。他说，只记得自己被砍，缝了几十针，但不记得前因后果，猜测和失忆有关。

●王平和家人的合影。讲述者供图。

是不是和家庭有矛盾故意不回家？大姐出面证实，王平小时候老实勤快，打工之前一切正常，不是负气出走的。失联后，家里怀疑他被骗到类似传销组织的地方。受到重击失忆，在大姐看来倒是一个合理的解释。

是不是犯了事故意逃跑？多位雇佣过他的老板称，在不同的派出所查询，都没有王平的犯罪记录。去年，成都警方也采集了王平的DNA，录入全国数据库。据王平自述，多地民警给他充过话费，买过盒饭，因为他的无证身份，四川公安早就记下他的手机号，给他做了定位，还叮嘱没话费了可以找他们帮忙。

“我就真的不记得了。”王平分析了半天，觉得可能是听多了别人寻亲的故事，把自己套进去了。他一直觉得自己是广西柳州人，在错误的记忆中，这是解救他的人说的，他对此深信不疑，支撑他一次次去寻亲。

去广西走的夜路，他描述得动情：荒郊野岭，天迟迟不亮，手电、手机都没电了。他点燃打火机，隐约看到前面有个坑，松开按钮，差不多走到坑边，再点燃，看到突起的石块。不知道在哪里，还有多远到，一晚上用坏了几个打火机。在他看来，这么多年，唯一能证明自己存在的只有籍贯，谁动摇这个就跟谁急。找工作自我介绍被问烦了，他只答：广西人，孤儿。

开通抖音后，志愿者王哥联系上他，去各地找线索，都没找到。回成都后，王哥很直白地告诉他：要么是你隐瞒了真实情况，要么是你记忆错乱了。此前，“23魔方检测”也显示，他的亲属关系在黔西和四川南充偏多。王哥说，这种技术原本用于检测基因疾病，近年被广泛用于寻亲，具有一定准确性。

但王平很坚决，“我就是（广西）那边的，绝对不会出错”。王哥感觉，王平不太会说话，没什么心眼，说话口无遮拦的。两人起了争执，最后王平说，我不需要你的帮助了。

后来，大家不忍心再追问下去，合计了一番——如果他存心伪造身世，早就火了，不会这点流量。王哥说，失忆的情况并不罕见，他在寻亲圈也见过其他案例。

尊严

寻亲成功，最终还是靠了抖音和互联网。龙哥比王平还兴奋，采血对比结果还没出，就通知媒体和志愿者。以前王平总跟他说记性不好，是营养不良，他没怀疑过。经过6年相处，他信任王平的为人——这种身份都没做危害社会的事，本性总是好的。

叶海龙36岁，留脏辫，衣着风格嘻哈。他说自己过得很失败，高中毕业就跟着父母开店，这几年，实体生意受到电商冲击，收入只够生活，还被父母催生三胎。生意上有笔赖账，他想让王平利用“黑户”身份追讨，王平也愿意。

“我们不是平级的。”欠龙哥的钱，王平脱口而出数字，一旦手里有钱，就几百几百地还。他很羡慕龙哥，一直将他当作目标。龙哥帮助王平的成就感，也有一部分来源于他阻止了一个坏人的诞生。两人相识的第二年，王平说过，“要是我做了偷鸡摸狗违法犯罪的事，早就进监狱，出来就办下身份证了。”龙哥记得他的认真，说想干干净净活着。

“人和人之间都是利益关系”，王平心里明白，邻居、隔壁店大姐，也包括龙哥，和他们不是纯粹的友情。寻亲主播和志愿者来看他，是送温暖，也是图个“好人”名声。过去十几年，总有人说“你困难了找我”，可真有困难了，对方不是借口挂断电话，就是骂他骗子，王平听得出，是怕他借钱。他知道自己耳朵尖，隔很远，就能听见别人是不是在说他。

●王平不时去龙哥店里帮忙。罗晓兰/摄

但龙哥又和他们不一样，找回真实身份后，王平发现自己比叶海龙还大两岁，还是叫“龙哥”。在龙哥面前，他试图保持最后一点尊严：有了身份证，把钱还了，和龙哥真正像朋友那样相处，他也买个代步车，一起去外地旅游，去农村钓鱼，不再都是人和人之间斤斤算计的戒备状态。

但工作越来越难找，王平常干一段时间就辞职，忙着办身份证的事。钱攒不下来，也不得不收起脾气。有老板聘用他，但要“宣传做好事”，打印他的照片挂在公司门口，人来人往的，他也愿意。以前流浪被路人拍到了，他是一定要让对方删除的——嫌自己丑。找工作被拒，对方拿出剩饭，他当面砸碎碗，说自己不是乞丐。现在，“还说什么（尊严）”。

讨好、顺从、蜂鸟般无法停止的忙碌，都是他维系生存的方式，发脾气是难得的释放。去年8月，龙哥带他去参加寻亲圈的活动。一个老人找儿子，说自己有好几套房，“要是你是我儿子，我就送你一套”。另一个找父母，不到30岁，粉丝比他多一些，开重度美颜。

王平在他旁边直播，镜头拍到了他，被粉丝认出：真人怎么这么丑。年轻人一下急了，骂王平，“你长得这么丑，又不会说话，这么失败，我要是你就不做抖音了。”叶海龙看到，王平陪笑的脸瞬间拉下来，下一秒就要打人了，赶紧去说好话。对方1.6米出头，那么瘦小，一拳就可以打倒他——两三分钟里，王平一直在犹豫，最终他忍住了。

他其实不担心和人起争执，相反，甚至珍惜和人打架的机会——事情闹大，最好把他关进去，就会解决身份证了吧？即使拘留几天，也一点都不亏，里面每天都有肉吃，但不敢吃太多，怕把胃撑大了，出来更饿。除了一门心思办证，他不知道怎么面对更大的、难以走出的困境。

王平想买只狗做伴，但听说狗的花费比自己还大，还是没买。他喜欢猫狗，走在路上，看见了蹲下来，去摸。家里进了老鼠，从来不打。他常常在凌晨两三点突然醒来，失眠了就听书，在尘世修仙，最后飞到外太空那种。也看赘婿逆袭爽文，他清楚这不是现实，但看了心情好点。没找到亲人的时候，王平就说，“找到了要是条件不好，还是拖累。”讲这些话时，他很平静。

代坤

认亲后，王平很自然地接受了新身份——代坤，他的本名。他离开成都，将闲鱼上的二手电脑全部下架，带回贵州。代坤没想到，回去第一件事就是借钱。

团圆后的春节，父亲病了。脑溢血，下了病危通知。做手术要30万，父亲没买新农合，几兄妹将父亲拉回家，准备后事。按当地习俗，葬礼至少办5天，烟酒都得提供，花费9万。两个妹妹不出钱，代坤作为二儿子，要均摊3万。他在网上发起筹款，龙哥也发来1000块，说是资助，不用还了——此前办认亲宴席，龙哥又借了他5000块。

钱还没借齐，父亲突然能下地了，身份证也在这时办好了。代坤并不兴奋：“现在最希望爸爸能正常大小便，别瘫痪了拖累一家人。”临近除夕，他正准备和父母一起过年。

房子是20多年前盖的，像样的桌子都没有。大哥骗走了他刚拿给母亲买洗衣机的钱，跟着孩子投奔外省的前妻。姐妹都嫁人了，婚姻都不太如意。春节前交电费，还是代坤出的钱。年初三，大哥的借钱电话又打过来了。如今，代坤成了全家人的指望。

有人介绍他联系公益机构，可以资助一万块。代坤找村委开了家庭成员和低收入证明，但听说要签合同，永久使用肖像权，他最终没去申请，担心信息被拿去做什么不道德的事。年没过完，他就重新回到成都，住回了曾经的出租屋。过上普通人的生活，去找看不起他的人，最好那时轮到对方落魄了，是他曾经活下去的动力。现在他只想攒够10万块，回老家盖个房。

旧头盔挡风镜破了，吹得他感冒，还是得继续跑——他在送外卖，跑众包，时间自由，也能随时取钱——在老家办的银行卡，不知怎么搞的，三个月内不能取钱。新办的手机卡也被停了，提示被人冒用。2月18日，他外卖收入只有几十块，单量少，而且因为怕超时，作为新手的他拒了5次单，被强制下线了。

●3月13日，代坤头疼得厉害，只跑了两单。讲述者供图。

智能社会的规则，代坤还不熟悉。认亲仪式那天，他搞了一整天直播，一个寻亲主播拉着他卖辣椒，发货时出了错，寄出几十个空包。顾客到他抖音上问为什么是空盒子，直播间人数从500多降到100多，最后变成几十个。龙哥请他去店里帮忙，聘他当店长，但他自知干不了这个活：店里有上千种东西，他根本记不住。

这个春天，代坤被头痛纠缠，以前他也常头疼，送外卖后，被风吹得厉害。他去医院，钱花了一千多，不见好。家里不时要钱，除了父亲的药费，也有红白喜事的人情维护，不久前一个伯伯去世，要大办9天。

“不想再说了”，面对认亲后的一地鸡毛，代坤说，“唉，人的命运，没办法。”他不问原因，不想太多，在缝隙中忍受，生存，腾挪，这是多年来做惯了的事。他唯一埋怨的，是当年失联，家人没有好好找他——为什么不出省找？家族里还有在派出所工作的，这么快就放弃了？再封闭也知道采血吧？去年他采了血，但在打拐DNA数据库一直匹配不到。

2008年前后，两个妹妹曾去贵阳找他，家里也托亲戚去沿海省份找过。后来一个算命先生说，人已经不在人世，家里给他烧了纸。几年后，代坤大哥的孩子要上小学，急着上户口——大哥结过两次婚，生了4个孩子，出生时查得严，一直没上户，放在家里由奶奶带大。户口本页数不够用了，派出所说，代坤这么多年找不到了，先下了吧，回来了再添上。家人就给他销了户。

版权声明：本文所有内容著作权归属极昼工作室，未经书面许可，不得转载、摘编或以其他形式使用，另有声明除外。