失业球员收容所：足球也有甘露寺
第一次了解到鲍鲍，是因为在疫情期间，他在北京开设了一所“失业球员收容所”，也被戏称为“临终关怀所”，本意是对标外国的失业球员训练营，给无处可去的球员们一个训练的地方，帮助他们联系到一些俱乐部。但是落得这个名号，其实也是因为从鲍鲍“关怀所”里出来后，继续从事足球相关工作的人并不多。这个地方更多是让许多前球员放下足球过去，了却心愿，立地成佛，不可谓不是足球甘露寺。这么看来，这种专门给失业球员使用的训练营，肯定是亏本买卖，到底为什么会有人开设？在英国这种训练营由英超官方开设，为16-21岁没有签约的足球运动员提供训练、心理和工作上的帮助，在德国由合约足球运动员联盟承办。但是这些欧洲国家毕竟是足球的耶路撒冷，有得天独厚的好条件：借由训练营的名声，足球运动员时时受欧洲各个级别联赛的关注，签约后训练营也可能获得一部分签约费以维持运营，如此良性循环。鲍鲍很欣赏这个模式，但没有这么好的资源。为了能让球员安心训练，鲍鲍找到了一位自己小时候踢野球认识的大哥求助。大哥比鲍鲍大十几岁，现在已经是老板，在北京有自己的足球场地，毕竟疫情的时候没有什么客流，工作日午后更是冷冷清清。大哥慷慨不收场地费，甚至还提供了两处免费住处，解决了球员的大头开销。鲍鲍戏谑地给训练营起名叫“失业球员收容所”，2021年五月，收容所正式开张。通过口耳相传，球员从四面八方来到了北京，鲍鲍也用自己学习到的知识倾囊相授，并同时靠着自己还不算太扎实的人脉，帮球员四处询问试训机会。训练的日子其实比较平常，在足球圈子外可能也没有什么关注度。也有其他媒体报道过鲍鲍的这个收容所，那篇文章写出了大家想看到的一切：草根，独立，讨薪，贫困，挣扎，足球信念。颇有黑暗之中一缕光的感觉。这篇文章把鲍鲍的训练场地比作“临终关怀所”，因为里面的球员看起来都前途渺茫，而想聊清楚“临终关怀所”成立的前因后果，又涉及很多足球行业令人无奈的内幕，球员和机构的命运构成互文，很难说哪个更需要临终关怀。
出师不利
在我眼里，鲍鲍看起来比较像“踢野球的”，留着黄色的莫西干，虽然面带微笑，但看起来却很不好惹。他也没有一个打小开始就要终身为足球事业奋斗的信念，自己接触足球的契机无比稀松平常 —— 就是在初中同学推荐下看了国安。
看国安的时候
12、13年的时候，鲍鲍上着职高，迷茫之际看着周围人都在出国，跟着感觉也去了韩国学习。鲍鲍想着既然自己这么喜欢足球，不如就上个体育科学专业。真正开始学习这个专业之后，鲍鲍才产生了之后要从事足球相关职业的想法，18年鲍鲍和另一个中国人组队到韩国足协学习并取得了足球教练证，获得这个教练证让他俩自我感觉非常良好，自封为中国足球非职业出身第一人和第二人。留学期间，鲍鲍就非常热衷于现场去看足球赛，大大小小的足球赛他在18、19年之间看了上百场，有职业的，也有非职业的，尤其喜欢小学生、高中生的比赛氛围。其中让鲍鲍印象最深的，是一场日本高校选手权的女子组决赛，他看到落后的常盘木学园队的孩子边抹眼泪边踢球，球员们下场的一瞬间就像决堤的大坝，嚎啕大哭，看台上的家长们和同学们也都泣不成声。过了得有一个小时，球员们和观众们的情绪逐渐稳定。眼看着大家准备回更衣室收拾东西离开，鲍鲍瞄准了一个在指挥家长收拾助威用品的中年男子，把一束花和信交给男子，想让他转交给球员。谁知男子看了一眼信卡，放下手里的工作，一把拉住鲍鲍的手并把周围家长都叫来了。家长们四下寻找会中文的人来帮忙交流。鲍鲍用着尴尬的日语告诉大家，花代表着对球员的鼓励，没想到自己的小手被再次擒住，因为家长们执意要留下鲍鲍的名字。鲍鲍真的爱死这种足球氛围了。他觉得在这种环境中不上进很难，虽然这种氛围是鲍鲍不曾有过的青春，但是某时某刻，在此起彼伏的人浪中、沐浴在把球员们汗水照的晶莹剔透的阳光里，鲍鲍还是会收到一种感召，觉得自己不再是一个人战斗，他发现“足球可以更纯粹”。经过六年的历练，鲍鲍准备回国大展拳脚。但是遇上了疫情，全世界球赛都停摆，国内一些本就苦苦维持的小俱乐部更是顺势解散。鲍鲍在家中无事可做，就把这六年的足球见闻整理成了小十万字的文章，被一位编辑看上，虽然最终没能帮鲍鲍发表文章，但是给他介绍了第一份足球的工作 —— 在中乙俱乐部当体能教练。但只干了一个月，鲍鲍就离开了。各个俱乐部经济状况都不好，鲍鲍也觉得自己和这些俱乐部的足球理念不同，还不如自己单干。于是在当年夏天，鲍鲍有了开设“失业球员收容所”的想法。
最后的试错机会在还算安稳的条件下，训练稳步进行，鲍鲍说，训练营虽然看起来一派祥和，充满希望，但危机不仅来自外部的现实制约，更来自球员内部。中秋的时候，几名球员之间打了起来，球员情绪不好是因为迄今为止这四个月的训练中有一个转会窗口期，如果在这个窗口期，球员没有盼来心心念念的合同，就意味着至少还要等上半年，心态难免崩溃。中秋又是回家团圆之际，有人想回家，又想接着是十一假期，来回两趟路费贵，算着算着就打了退堂鼓，干脆彻底离开。另一些球员觉得这些球员的想法影响了士气，双方大吵一架，这让鲍鲍也很为难。 处在这种选择节点上，鲍鲍能明白球员的纠结，但也难掩言语中的失望。对球员的失望有太多，但有一点不得不提当就是“性饥渴”的问题，用他的话：“很瞧不起一些球员见到女生就哈喇子直流的样子”。鲍鲍讲了一个发生在15-18岁的球员身上的故事：一个女球迷是“骨肉皮”，想方设法混到了训练营里和自己喜欢的球员发生了关系，结果别的球员也产生了想法，几个人在训练营里大打出手，但没人敢说想跟这个女孩谈恋爱，毕竟交女友在训练营里也是被禁止的。相比这谈性色变却人人色狼的情况，鲍鲍看过一个日本高校选手权球员的采访，球员大大方方地说自己的女友来看比赛了，就在看台上。家长或是学校的老师也都知道。鲍鲍觉得，这种环境不光让球员踢球，还让他们成为了一个人。鲍鲍知道人人都觉得踢球的素质低，用他朋友的话说就是这帮“臭踢球儿的”。但我觉得鲍鲍想说的是，球员身上会展现出来由于素质教育缺失所导致的智商情商双低，是国内这种足球学业二选一的情况决定的。球员知识储备量不够、不能拥有完整的生活，“性饥渴”是展示出来的一方面，另一方面也体现在足球场上。“足球本来就是一个很需要创造力的运动，球员见识不够导致踢球没有想法，也不够大胆。赛后采访更是因为自己没什么想法，会展示出很扭捏的一面，不愿意接受采访或者推脱给教练和队长。” 鲍鲍自己也曾因为球员心理不够成熟而深受其害。北京训练营开设的将近一年中，鲍鲍经手了4、50人左右的球员，其中有一个球员试训一个月之后到签约合同的时候，出了事情。鲍鲍也是之后听别人说，这个球员在签约当天和别的球员出去玩了，搞砸了这桩好事，他自己也没脸再来和鲍鲍说。鲍鲍当然是气不打一出来，这个球员没签约也就罢了，能有这个机会刷的是鲍鲍的“信用点”，导致后面有一段时间，球队听到举荐人是鲍鲍都躲躲闪闪，也有人直接跟他说：”我知道你是一个很好的人，在做的事情也很好，但就是因为你是一个很好的人，你送来的球员我反而不敢接。”鲍鲍经手的这4、50人里，只有个位数的人获得了试训机会，这个位数里真正踢上球的只有3个。这个训练营更像是一个最后的试错机会，错过这个机会那球员就应该意识到自己是真的不适合职业足球，也该了却自己对职业足球的最后执念，去往别的地方了。南下之旅
经过了在北京十个月的挣扎，这个“临终关怀机构”也迎来了自己的临终。鲍鲍在22年春节之后离开了北京，关怀机构也就自然关闭了。倒不是因为鲍鲍对足球失去了信心，而是秉承着“树挪死，人挪活”的精神，开启了自己的南下之旅。2023年，鲍鲍来到了广东这边的一个球队担任体能教练，设想中他可以把自己学到的东西运用到球员的体能管理中，毕竟国内的大部分队伍对于体能还有错误的认知，比如认为跑圈就能提升球员的体能。但是这并不是最科学的训练方法，足球运动员可能并不需要一万米长跑，这一万米拆成结合球的跑动综合，更符合球员赛场上跑动的真实情况。鲍鲍很相信科学，但也很快意识到自己相信的科学抵不过官僚。他手下训练的人逐渐从一个队变为了一个人，逐渐被边缘化，约等于“看上了饮水机”。鲍鲍最终因为实在和球队意见不合离开，寻求新的出路。但官僚化干涉专业性的情况在国内比比皆是。鲍鲍知道某地方足协在和日本足协深度合作，每年都会派团队过去针对理论技术、运营模式和足球理念进行学习。鲍鲍想跟一位足协官员取取经，如果可以的话，想把他从日本带回来的资料拿来看看。毕竟这种共同学习的足球资料不是什么机密内容。在聊天中，这位官员跟鲍鲍聊着日本美食、美景、玩具，绘声绘色地描述团队泡温泉、看球赛的经历，聊得不亦乐乎，聊到学习资料的时候却没了动静。后来才知道，日本足协给了官员一个U盘，他以为是没有用的纪念品，顺手不知道给扔哪了，结果里面竟是足球资料。这种在自己喜欢的行业工作，但是发现身边的人和自己的理念完全不同的孤单感让人难以忍受，但是鲍鲍在和我交谈的时候没有明确表达过这种孤单，当时我以为这就是他的精神状态比较钝感，不会受伤。直到后来鲍鲍也给我看了他当初撰写的十万字文章，我才发现他也是心思很细腻的人。他的文章分析了国内的青训情况，重点讲了初中孩子的心理状态，他写道：“孩子到了上初中的年龄，有欲望、羞耻心、好胜心、有梦想、叛逆、也有对未来的恐惧。这是一个特殊的时期，家长也有很多的情绪，和孩子们的这些情绪一起碰撞，哪怕不是踢球的事儿，也会有其他很多很多的事儿。”这些细腻和他聊天时的大大咧咧形成了鲜明的反差，但是让我对他做收容所的行为又有了几分理解。鲍鲍的大大咧咧更像是一种策略，而不是本身的性格。他给自己树立了一条非常高效的足球打工人准则：给球队一个礼拜的时间，发现理念不合，马上跑路。在这个准则下，他在广东一个男足队呆了还算久的时间，其间他也把自己的“临终关怀所”挪到了这里。球队所使用的球场每天有一段时间空着，他就在那段时间里重操旧业，为失业球员提供训练。现在这个“临终关怀所”不再是一个固定的地点，而是人在所在，人挪所挪。 
从球迷到足球从业者去年年底为了一个女足队，鲍鲍也是倾尽所能，在足球训练外的能帮就帮。拉赞助自然是其中之一。一开始他还会想着先完成个小目标，拉个一百万，之后逐渐变成苍蝇肉也是肉，能拉一块争取十块，让球队勉强维持了二十来号人的生计。鲍鲍还同时兼任队里的二手队医。我第一次和他聊天的时候，他在带球员就医。后来才知道，鲍鲍认识一位医生，平时人家不上班的时候，请人到队里使用队里的按摩床、电针等给球员按摩、治疗。这还不算完，足球侠鲍鲍甚至还要帮助球员处理一些合同上的纠纷。因为鲍鲍面对欠薪敢一哭二闹三上吊，有几次成功讨薪的经历，这个事情也就传开了。加之国内女足一个普遍现象就是不敢讨薪，鲍鲍又有帮助女足的名声在外，一时间他的微博评论区成了球员的赛博许愿池：“我是xx队的球员，名字不方便告诉，可不可以请你帮助我讨回薪资？” 鲍鲍也很无措，他总觉得这些人应该自己努力试着要回辛苦工作的酬劳。这话也让我惊醒，鲍鲍也不是活佛再世，无法事事帮忙。慧行坚勇 究畅恒无极
前一阵子让鲍鲍最开心的事情就是帮助香港球员朱宝恩加入佛山皓搏队。香港女足自创办以来，开开停停，球员工作并不稳定，能力也得不到提升。鲍鲍有幸结识朱宝恩的教练梁冠聪，二人都惜才，希望她能来到一个更大的平台踢球。鲍鲍也牵线搭桥搞了一个友谊赛，意图是给赛后佛山皓搏签约朱宝恩这件事造势。鲍鲍动用自己的人脉，拉了一些赞助，梁冠聪也联系了香港的媒体来报道，毕竟这是香港第一位加盟内地女足的运动员，希望能给这位球员和球队都带来更多的曝光。他也不惦记球员出名了之后记得他，就是觉得这个球员有成为金球奖得主的潜力，能为这个球员提供一些机会让他开心不已。鲍鲍说自己的足球之旅一路走来，在关键点得到的帮助很少，希望自己有能力之后能在关键点上助他人一臂之力。他这般无私又让我对之前说他不是活佛再世的事情犯了嘀咕，外加上他的b站账号是《无量寿经》中的一句“慧行坚勇 究畅恒无极”，头像是一朵莲花，让我不禁想他是不是踢球悟到了什么。 鲍鲍还给我推荐了b站上推广足球的节目，是媒体人孙雷、前国脚王新欣和杨昊在国内各个地方探索足球文化，我看了很多集，因为探索的是比较偏门的比赛和地区，确实很有意思。鲍鲍想着如果能有这样的影响力，就能更多地帮助别人了。我一看这个节目b站粉丝量，两万六，在国内足球圈非常有影响力，但跟科技类、美妆类或者八卦类随便一个中等博主都没法平起平坐。我会有些担心鲍鲍是否过于乐观？他也跟我说过他和朋友对未来也有担忧，他朋友还曾经吟诗一首：“在一片浩如烟海烟海的傻逼当中，当我和一个傻逼站在一块的时候，我还是我；当我和十个傻逼站在一块的时候，我可能还是我；当我跟一群傻逼站在一块的时候，我就不是我，我也是傻逼之一。”我记得有一句话是这么说的：“世界在下沉，我们在狂欢。” 鲍鲍做的事情似乎是在试图“上捞”世界，我觉得也非常狂欢。采访结束的时候他说自己想去香港那边试训，加入球队踢联赛。就在昨天我们得知他已经加盟了澳门工人康乐体育会，祝他一切顺利。
