16岁孤独症少年的两个世界
如果说轩轩的人生是一首跌宕起伏的交响曲，第一乐章他和他四手联弹，磕磕绊绊地完成了，他期待着后面的余章，轩轩可以一个人完成，虽然可能还是会弹错、会抢拍，但一定更精彩。
一副扑克牌里，最好看的是黑桃A；白色带着蓝色线条的枕巾，永远要放在床头一起睡；门开着不好，不管是房门还是车门；生气时不能攻击别人，但会把自己的手挠烂、用头撞墙……
这些举动，在孤独症孩子轩轩的世界里，都是正常且理所当然的。
他的世界之外，也就是我们熟知的环境里，一直拿着扑克牌、反复玩瓶子盖，是奇怪而又刻板的行为；拿起别人喝了一半的饮料喝完，既尴尬又不懂事。学了十几年，轩轩还没有完全掌握刷牙、上厕所的技能，更不用说辨别钱币等高难度任务。
轩轩的家庭承载着这两个世界的激烈碰撞。正常的父子关系是两个交叉的圆，重叠处悲喜交加。而父亲干强与轩轩则像一个同心圆，轩轩在里，干强在外，兜住他所有的情绪。
每个家庭成员像齿轮一样彼此咬住，16年来，将一个孤独症孩子从“重度”康复到“中度”，还在社交平台上积累了100多万粉丝。
这在某种程度上像“训练AI”，拆解步骤，不停重复。很不幸，输入的代码常常不能得到应有的执行。这场无休止的“马拉松”，还在继续。
成都市温江区的家里，听到父亲干强说“开门禁”，轩轩小跑着从二楼下来。右手拿着一副扑克牌，左手抓住客人的手，往上跑。
父亲让他弹钢琴，他把扑克牌立在谱架上，细微调整，保持与谱架平行的状态，每次都必须这样。扑克牌背面朝外，里面不用猜，基本就是黑桃A——这是他情有独钟的卡片。
“弹一首《致爱丽丝》。”听到父亲的指令，轩轩开始在钢琴上弹奏，不时回头望着干强。见到父亲竖起大拇指，他咧开嘴笑，露出14颗牙齿。
“轩轩不用看谱也不用看琴，他可以一边弹琴一边摆龙门阵，问你他弹得好不好，这是想让你夸他。”干强深谙轩轩的“套路”，很卖力地夸他。
轩轩说出的话，只有父母听得懂。他的声音像许久没有调过的钢琴低音区，又像砸在盘子里的豌豆——低沉且断断续续。说话时，他嘴唇不动，只靠舌头转动，会把轩轩说成“欢欢”，只有“妈妈”和“爸爸”说得比较流利。
他专注地喜欢着自己一见钟情的东西。曾把亲戚送的200元压岁钱扔掉，只保留红包外壳。干强发现的时候，其中一张百元钞票被撕成了几条，红包完整无损。
为了省钱，母亲高佳给他批发扑克牌，他闹，背面的花色不是他喜欢的那种。
钢琴是轩轩5岁时接触到的，高佳在一本书里看到，钢琴可能对一些孤独症孩子恢复有帮助。她和丈夫商量，买了一架便宜的。
那时候轩轩还在康复幼儿园上学，奶奶陪着在附近租房住，周六日由妈妈带。每次出门，都是灾难。轩轩在前面捣乱，高佳跟在后面道歉。
他会把手里抓到的瓜子、花生扔进别人的茶杯里；去别人家串门，直奔抽屉和柜子，把里面的东西全部翻一遍；凌晨2点把轮滑鞋跺得整栋楼都能听到；还在训他的老师被子里拉过屎。手脚没有一刻是闲下来的，孤独症导致的多动，他无法控制，更没有“控制”的概念。
最难解的是痛觉神经弱，打他一巴掌丝毫没有反应。捣乱成功，他笑得很开心；不开心了就往地上一躺，不管是车流之中，还是满地泥泞。“基本无解。”高佳只能把他拽起，拖着走。
钢琴让他学会了稳稳当当坐下。一两个小时可以，8个小时也可以。最长的一次，是在考业余8级的前一天，他从下午1点弹到了晚上9点。“你说他懂明天要考试了吗？”高佳觉得，他既不懂又懂。
每个孤独症孩子喜欢的东西都不一样，轩轩能在钢琴前面坐下，绝对算缘分。他的肌肉控制能力差，说话含糊，指尖无力。
刚学琴时，手像鸡爪子，直勾勾地挺着。奶奶一根一根把他的手指掰开，放在琴上弹。
他不识谱，直到考过了业余钢琴10级才学。在此之前，老师按小节左右手各教一遍，再顺两遍，他就记住了。当然，其中包含着很多自我发挥，每遍弹的都不一样。
他是天才吗？他的智商不能单纯地按照我们熟知的这个世界的标准来判定。他张嘴叫一声爸爸用了7年，学会穿衣服用了10年，只能回答几个固定的问题，复杂一点的就只会重复。
钢琴不是特效药，孤独症还是客观的存在。
2015年，轩轩从老房子搬到了新家。装修时，干强第一件事就是打一套沉重且没有棱角的家具，门也要用木门代替玻璃门。防止轩轩“拆家”。
上一次“拆家”是在7岁。因为不想吃饭被说了两句，轩轩把一桌饭菜掀了。他愤怒地用头撞墙，用指甲抓挠着手背，鲜血流了出来。
高佳按照老师教的方法，从背后环抱着轩轩，双手抓住他的胳膊。但轩轩挣脱开了，奔向厨房，使劲一关，厨房的玻璃门碎了一地。这还不解气，他跑出来用脚踹向厕所门，把本就不太结实的老房门踢散架了。
如果干强没有薅住他，下一秒轩轩乱挥的手就会甩到炉子上煲汤的锅。
将他控制住后，高佳再次抱住他。他全身都被汗浸湿了，用血红的双眼盯着父母。“这还是我儿子吗？”干强第一反应，儿子的眼睛像一头野外的狼。他感到害怕。
他想起了轩轩一岁多确诊时，医生嘱咐的那句话：“你们要好好爱这个孩子。”
那时他跟妻子都不明白这句话什么意思。“我们自己生的孩子，为什么不爱？”等到轩轩逐渐长大，他才明白，只有接受这个孩子的全部，才能在崩溃中坚持下来。
后来，干强看到一本书，想起可能是自己前一天给轩轩吃了酸葡萄——那里面含有水杨酸，孤独症孩子不能吃这种刺激性的食物。
这件事带来的恐惧干强永远不会忘记。这也坚定了他给轩轩做康复的想法。
康复是个费钱的事，干强在轩轩确诊后一个月就送他去了学校。
那时候经济拮据，四个人长期三地分居。奶奶带着轩轩在郊区康复幼儿园附近租房住，高佳在成都打两份工，干强在重庆做建筑。
干强可能会在早晨三四点出门，夜里十一点回来。他吃着盒饭，与同事挤在出租屋里，一个月的工资2000多元，抵消了轩轩在学校的康复费加租房费。
即使是这样，高佳在给婆婆打电话时，看到旁边胡言乱语的儿子，她还是觉得很幸福。
最大的花销是住院。轩轩出生后，孤独症伴随癫痫与脑瘫，他的身体素质很差，经常冒虚汗，后背长期挂着汗巾。小时候更差，一天要换10来套衣服，每个月都要住院一周。感冒、高烧、癫痫、惊厥，一趟下来医药费一万，先垫付再医保报销。“家里永远存不下钱。”
7岁这年，轩轩进入温江区特殊教育学校接受9年义务教育。他们班有4个孤独症孩子，日常各说各的。老师主要教他们说话，做手工，学算数，一切都以锻炼基本生活能力为目的。
轩轩害怕的东西如同他喜欢的东西一样，很奇特。他害怕马桶冲水的声音，以及炒菜时油与水触碰的“滋啦”声。他会在摁下冲水后一瞬间冲出厕所并关上门，做饭时从不进厨房。
这些能摸得透，还有一些，没人搞得明白。
有一次，轩轩不知受什么刺激，把刚做完手术的特教老师打了。干强罚他靠墙壁站着。罚也没有用，轩轩没有办法把“打人”跟“罚站”关联起来。
为了教他“打人疼”这个概念，干强拿湿毛巾往他身上使劲扔。没想到轩轩捡起来，递回给他。反复了3遍。干强有点哭笑不得。
怀上轩轩时，夫妻俩把孩子未来20年的规划都想了一遍。两个人从农村走出来，中专毕业，当时事业刚刚步入正轨。
干强已经开始看学校了，他想把轩轩送进泡桐树小学——成都最好的公办小学之一——进了这里，等于半只脚踏进成都七中。而七中意味着大概率可以上个好大学。等上完大学，再留学，见更大的世界。自己没经历过的好东西，干强都想打包送给轩轩。
他们计划在学校附近买房，老师都笑了，告诉他别着急，先等孩子生下来再说。
一切幻想破灭在了轩轩8个月时，他犯了癫痫。随后确诊孤独症，重度。高佳哭了两年。
在轩轩确诊后，干强和高佳就几乎失去了自己的名字，在外人口中成为“轩轩爸爸”和“轩轩妈妈”。
孤独症孩子的安全感很低，坐车出去玩，父亲开车，轩轩会靠在母亲身上，捏着她的衣领放在鼻子底下嗅。
他不爱尝试任何新东西。小时候只吃辣椒和土豆，身体又瘦又小。有一次干强和朋友吃羊肉串，轩轩坐那两个小时，不接受一口羊肉。最后干强跟他耗了5个小时，各种威逼利诱，让他尝试了一小口。
“别人可能觉得为了羊肉串耗5个小时很不值得，但我觉得我不能放弃这个机会，不然下次遇到同类事情，我也很难坚持。”干强很骄傲，轩轩现在不挑食，已经长成了170cm的小伙子，站一起比他高半头，身体素质变好了很多，一年也住不了一次院。
高佳有时还跟丈夫说，“等轩轩长大了，人高马大的，左手夹一个，右手夹一个，把咱俩扔楼下去。”这句话纯粹是调侃，13岁后，轩轩的情绪已经基本稳定，很少发脾气了。
今年6月，轩轩即将结束在学校的生活。干强早早做好了打算。他购置了一辆二手面包车，涂上蓝漆，里面放上一架1.1米高1.5米长的钢琴，还有两台咖啡机。
全自动的那台由轩轩来用，提供“轩轩咖啡”和卡布奇诺。拿个杯子，选择按键，盖上盖子，咖啡就做好了。
钢琴上还摆着歌单，《可可托海的牧羊人》《时间都去哪儿了》《成都》都在轩轩的演奏范围内。
干强开着咖啡车带妻子儿子在8天“逛吃”过6省，最近他在里面放了个床垫，以后就可以睡在车里了。“我要感谢轩轩，没有他，我也没有这样的体验不是？”干强摸着方向盘，他把它设计成复古的外壳，觉得很有韵味。
平时他们会在家附近的蛋糕店外摆摊。这家店是干强和朋友合办的，和咖啡车一样，都是为了让轩轩能接触到更多陌生人。
学做蛋糕的时候，轩轩把抹布扔进了奶油桶里，恶作剧成功，他笑得特别开心。其实干强已经猜到了，但他没有阻止。
他希望保留轩轩的开心，污染的奶油可以扔掉，但这种轩轩世界里的开心是不可重现的。
弹钢琴时也是这样。轩轩每次弹错都会心虚地看向父亲，干强会立刻给他竖起大拇指，或者假装听不出来不抬头。这时候，轩轩就回头继续弹，表情洋洋得意的。
“他一定在想，爸爸真傻，这都听不出来。”干强觉得，钢琴老师会纠正错误，父亲的作用则是陪伴和鼓励。
干强把轩轩弹钢琴的视频发到了网上，收获了100多万粉丝。他拒绝过直播带货，也不想赚大钱。“我希望轩轩以后每一天能有100元可持续的收益，这就足够了。”
如果轩轩是个正常的孩子，他或许也会“鸡娃”。但他现在的目标只有一个，希望孩子能够学会计算钱币。
睡不着的时候，高佳经常会和丈夫讨论一个问题——等他们两个离开这个世界，轩轩怎么办？这很现实。高佳的想法是把家里的资产都交给信托，干强则更相信这个社会。
从教轩轩融入社会开始，他就受到了很多公益组织的帮助。他们策划过轩轩独自坐地铁，独自在家蒸米饭，干强躲在很近的位置，眼睛红了又红。今年腾讯公益还联合壹基金共同发起小红花日，让轩轩与郎朗合奏，前往大熊猫国家公园做巡护员。
16年了，夫妻俩习惯了从玻璃碴里找糖吃。不会吹蜡烛时，轩轩的眉毛被火燎掉过，干强憋着笑；轩轩平衡能力很好，轮滑和滑冰从来没有摔过跤，干强在后面追，看着儿子在阳光下笑；像其他的琴童一样，轩轩最近学会了偷懒，不想弹琴就假装喝半个小时的水。“这些画面想起来都太可爱了。”
高佳经常会想，普通的孩子，会读书、工作、结婚、生子，一辈子与父母在一起的时候是那么短。但是轩轩不一样，他一辈子都会陪在她身边。
虽然他还是不习惯摆弄牙刷，内裤有时会粘上屎，但他一直都在变化着，而且是向好的。
干强还记得两年前的一天，睡午觉的他被关门声吵醒。客厅垃圾桶里的塑料袋消失了，轩轩正在挂钥匙。
他脑海中像过电影一样，一帧一帧地闪过画面：穿衣服，系垃圾袋，拿门禁卡和钥匙，开门，下楼，找到垃圾桶，回家，开门，挂钥匙。
这些都是他曾拆解开来，教过无数遍的流程。突然在这一天，被轩轩串起来了。听到父亲的夸奖，轩轩一如既往地笑着。
干强觉得他一切的担心都多余了。如果说轩轩的人生是一首跌宕起伏的交响曲，第一乐章他和他四手联弹，磕磕绊绊地完成了，他期待着后面的余章，轩轩可以一个人完成，虽然可能还是会弹错、会抢拍，但一定更精彩。
━━━━━━━━━━━━━━━
推荐阅读
一碗红油面里的小时代
柳智宇：连接和助人是我的终生课题
微信扫码关注该文公众号作者