顶流背后的男人

曹雪经常对学生说，如果有一天，他们觉得他做的东西拿不出手了，请一定要提醒他，不要再搞下去了。

这是属于曹雪的归零哲学，一以贯之地流淌在他的职业生涯中，冰墩墩之后，亦复如是。

今年上半年，曹雪团队设计的冬奥会吉祥物“冰墩墩”成为当之无愧的“顶流”，也为曹雪带来了前所未有的曝光量。他坦言，现在找他做设计的项目很多，但他感到每一个都很“难”，一是因为别人对他的期望很高，二是由于他严苛的自我要求。

“创意是一次性的劳动，设计师不能沉湎于过去的成就。”带着这样的信念，曹雪一次次在巨大的声名到来之时悄然转身，不断重置那些关于功成名就的光鲜经验，力求在下一个作品里实现自我更新。

这样一位设计师，是如何保持设计的生命周期，又是如何构筑那种不断在他身上闪烁的、强韧饱满的自驱力的？带着这样的疑问与好奇，南风窗《致敬实干家》栏目组来到曹雪执教的广州美术学院，与他展开了一场深度对谈。

以曹雪的叙述为窗口，我们看见中国设计的一种崭新可能性，它关乎想象力的流动与呈现，关乎设计作为一种文明向度的存在姿态，更关乎这一代中国人在面对世界时所逐渐展现的、自信而有力的表达方式。

很多人猜不出曹雪的实际年龄。

第一次见到他的人，认为他不过四十来岁，这是常有的事。而事实上，到今年年底，曹雪就满61周岁了。

关于年轻的秘诀，曹雪认为一部分应该归功于基因，剩下的那部分原因，他认为和自己的心态有很大关系。“我尽量让当天遇到的压力和挫折不过夜，睡上一觉，天亮了，心也就亮了。”

这是一种最基础的“归零”练习，却对曹雪影响深远，在他的种种人生选择背后，不难看出这种心态发挥作用的痕迹。正如那些被他抛诸身后的坏情绪一样，一路走来，他放下过很多东西，其中包括困境与坎坷，也包括许多人趋之若鹜的名与利。

1999年，留校任教14年的曹雪做了一个决定：辞去大学老师的工作，离开无锡，入职广东省广告公司。

从许多意义上来说，这都算一个大胆的决定。放弃一份社会认可度极高、稳定性可观的工作，从奋斗十余年的事业中抽身，到一个陌生的城市，从零开始做乙方的工作，无论是在那个年代，还是放到现在，都显得有些“叛逆”。

但曹雪有自己的考量。他曾在一次采访中表示：“历经实战经验的人，更有自己的观点和语言。”他所理解的设计，一定是关于人、服务人的，而只有到更广阔的现实世界中，和形形色色的人打交道，了解他们的想法与需求，才能建立起对世界更为立体的认知。

曹雪放下了在无锡的一切，也包括那种顺遂平稳的人生轨迹，在省广一待就是7年。就在所有人都以为他会在这条道路上继续走下去的时候，曹雪又一次选择了归零。

“离开省广，很多人说我损失了几个亿，因为我是改制后第一任董事会成员，有很高的原始股。我走后没多久，省广就上市了。”如今，曹雪向我们回忆起当时的情形，还不忘自我调侃，“我姓曹，旁边加一个‘米’，就变成了‘糟’，或许我曹雪有钱了也不一定幸福。”

离开省广后，曹雪来到广州美术学院，他带着一线的知识与经验，再一次投身教育。

多年来，曹雪不断调整脚步，总是做着和大多数人惯性思维相悖的选择，游走在各种事业与角色之间。他似乎总在世俗意义的成功面前显得过分冷静，做出了广受好评的作品后，也总是第一个放下荣誉、继续向前走。

“我已经在心中把这份荣誉当成了过去时，而设计是只有未来时，没有过去时的。”曹雪还是习惯从自己的专业出发去理解这些外在的成就，他的“归零”不是简单的“清空”，而是及时将注意力转移到创造性劳动上，对这样的设计师来说，内在的修为，或许远比外在的荣誉更为重要。

曹雪作品的质量也不断验证着他的想法，他的设计中，不乏像广州城市logo这样深入人心的案例。他在各个领域的积累照亮了这些作品，也赋予了他捕捉时代情绪、让设计与普通人对话的宝贵能力。

2019年9月17日，冰墩墩面世。

曹雪向来是个舍得的人，也正如“有舍才有得”的古老智慧一样，他职业生涯的种种高光时刻，都像在回应曾经的一次次割舍。从这个意义上说，归零，就是更新的开始。

广州美术学院是北京冬奥组委宣讲的最后一站，人们难以想象，这座没有雪的城市，要怎样创造出一个冬奥会的吉祥物。但曹雪却说：“没有见过冰雪的孩子，也许反而对冰雪有超强的想象力。”

事实证明，曹雪的判断是正确的。他带领团队耗时10个月，经过21次大改，超过1000次小改，创造出我们今天所看到的冰墩墩。

吉祥物的基本外形确定后，北京冬奥组委会曾找来240个儿童进行盲投，230个孩子都把票投给了冰墩墩。

曹雪用一个比喻来解释他所理解的设计：“‘设’和‘计’都是言字旁，设计是一种语言、一种表达。”对他来说，好的设计，不应是虚无缥缈的空中楼阁，而要成为一种沟通的桥梁，让来自不同背景的人们照见彼此，甚至改变人们的行动与思维。就像孩子们不用过多的言语，就能直接感受到与冰墩墩的共鸣。

冬奥会开幕式之后，曹雪曾接受一家日本媒体的视频采访，他请求记者短暂地摘下口罩，随后看到她脸上动人、友好的微笑。

曹雪对记者说：“您有没有觉得，我们虽是初次见面，却没有任何陌生感和距离感？因为在我们见面之前，冰墩墩已经作为一个友好大使，完成了沟通。这就是视觉语言的表达，它让我们一见如故，无需寒暄。”

视频的那头，对方眼眶湿润，频频点头。

不夸张地说，2022冬奥会以来，几乎每一个中国人都体会过冰墩墩的“魔法”，它超越了个体或文化的差异，重新点亮了人们灵魂中相通的部分，成为一种超越具体语言的表达方式，帮助人们感知彼此、关怀彼此。

更难得的是，在拥有如此普世的影响力的同时，冰墩墩依然能够鲜明而准确地代表中国。

在这一点上，曹雪看得很透彻，更可以称得上擅长。

“今天好多年轻人也在做国潮设计，想要弘扬中国文化，我认为冰墩墩是一个比较有代表性的参照系。”曹雪不喜欢用“标杆”一类的词标榜自己的代表作，一是觉得装模作样，二是觉得这个概念非常固化，与他的设计理念相违背。

所谓“中国风”的设计，更是不能固化。好的中国设计，一定不是传统元素的堆砌与滥用，而是让这些元素在设计里“活”起来，具备与当代人对话的能力。

“设计师首先应该具备共情能力，需要不停地转换角色，为了谁？就为了自己服务的对象、消费者。”曹雪这样说着，他身后的墙上，密密麻麻贴满了冰墩墩的创作手稿，每一张的形体、神态都不尽相同。为了让这只熊猫看起来更亲切，团队花了相当的时间去钻研细节，包括它脚部微微内八的姿势，也是为了让其显得更加憨态可掬。

熊猫是颇具代表性的中国元素，但为了让当代观众能真正了解它、读懂他，曹雪在数不清的细节里，留足了心思。

他形容设计师的眼界要高，身段要低，要真正了解大众想看到什么。冰墩墩超越了一只熊猫作为物种的定义，葆有了厚重的文化属性，深刻地与普通人的真实生活产生了联系，这离不开曹雪对中国设计的独到理解。

2017年，曹雪策划了“塔外”展览，取“走出象牙塔”之意，选取具有代表性的中国设计作品，到国外展出。

“几乎每一个国家的观众都问我同样的问题，他们说，中国设计真的是这样的吗？”在国外展出的经历，让曹雪深刻体会到哪怕是互联网时代下也依然存在的信息差，他一次次地回答外国观众，是的，这就是中国设计，而且有的已经是一两年前的作品了。

外国观众对中国设计的理解，还停留于在唐人街看到的那些东西，这让曹雪震惊，也给了他更大的动力。因为误解出现的地方，也有产生理解的土壤。

“虽然每届展览有不同的主题，但我始终坚持一个原则，那就是要以设计为媒，直观地体现当下中国人的生活方式。”曹雪始终相信，设计作为一种特殊的语言，最精华的部分就在于它的呈现与沟通能力，当它成为一种全世界都接受的语言、真实地展现了一个国家的文化生活，那么这个国家，也会被世界懂得。

曹雪一直如此看重设计的效用，不管这种效用是存在于宏大的意义之上，还是隐藏在生活的细节之中。

“设计师不宜做太文艺的事，当然，可以存在文艺的手段，比如诗歌、音乐，但设计还是要聚焦于那些管用的、可以改变人行为的事情上。”多年来，曹雪的态度不曾改变，他欣赏形而上的风景，但把双手放在了形而下的方向盘上。

他向我们举了公交车的例子。“公交车驶来时，因为距离太远或视线遮挡，很难分辨哪一辆是哪一路，对视力有缺陷的市民来说，很难辨认。是不是可以用不同色彩和数字图形组合的方式，解决这个问题？”

曹雪很直接地说，这样真正帮助市民解决问题的设计，比设计100张海报、号召大家让城市更美好，来得更有说服力。

言谈间，不难发现，曹雪是那种在认识论上很完备的设计师，也对很多问题有了预先的思考，并且能够真诚清晰地讲述出来。他具备一个优秀表达者所拥有的那种解释能力，而这种能力一旦用设计的方式呈现，便产生了我们所能看得到、记住的那些经典作品。

曹雪不惧于触碰设计中那些有关计策、取巧等听起来不太“踏实”的话题，恰恰相反，他认为这些能力，恰恰考验一个设计师的积累与水平。“设计应该在节骨眼上做文章，才能事半功倍。如果费了九牛二虎之力，才取得一点点效果，那就不叫设计。”

这里的“节骨眼”，其实就是有效的人文关怀，只有真正推动文明进步的设计，才能获得大众的认同。

如今，曹雪的设计还在继续，随着作品的知名度提高，他的自我要求也愈发严苛。每一个项目，每一次设计，他都力求创造一个崭新的概念，并真实地让概念落地，成为公民生活的一部分。

凡是过往，皆为序章，借用他的措辞来说，即是关于曹雪、关于中国设计的未来时，才刚刚开始。

当我们重新注视曹雪身上的先锋、洒脱以及“接地气”，会发现在超然的想象力之外，实干精神也是一个绕不开的注脚，甚至正是这样的品格，才促使他如此关注设计的实在效用，也构成了他看待世界的方式。

《致敬实干家》栏目组的镜头，对准的就是以曹雪为代表的这样一群人，他们在历史的浪潮中不断涌现，以脚踏实地的行动构建了国家的骨骼，解释了时代的方向。我们试图通过对话走进他们的世界，以这群实干家的故事为起点，更好地理解当代中国。

民族酒业求实真年份酱酒，显然也洞察了这一重要的精神轨迹，将实干精魂融入了岁月陈酿中。

对一瓶好酒来说，所谓求实，就是求真务实，即追求酒质的真，追求酱酒年份的真。只做真实年份酱酒，不仅尊重了消费者对于酒体构成的知情权，更是用酒的语言将实干精神实在化，以赤诚匠心，延续中国文化中最为珍贵、有力的部分。

去伪存真，脚踏实地，这不仅是一个人、一瓶酒最为理想的存在姿态，更是一个民族在传递其精神火种时，最动人的力量。

- End -

作者 | 木   土

编辑 | 苏   米

统筹 | 文   芳

排版 | 静   山

投稿、投简历：[email protected]