Redian新闻
>
一棵文学界的大树安息了

一棵文学界的大树安息了

时事

这是奴隶社会的第 3518 篇文章

题图:齐邦媛,文中先生照片皆由天下文化提供。

作者:尤虹文,哈佛大学经济系,茱莉亚音乐学院研究所毕业,纽约时报赞誉为「飞扬的大提琴家」。著有《因为身体记得》、《为梦想单飞》与《哈佛大学人生设计课》,在世界各地享受食饮有节,起居有常,外不劳形于事,内无思想之患的美妙人生。开设“因为身体记得”身心课程,帮助更多女性达成更高维度的自由与丰盛。微博:尤虹文MimiYu。


早上起来,突然看到隔壁邻居家多辆卡车入驻,有点不安,接着就发现他们竟然是来砍树的,心中一痛,很想冲出去告诉他们要尊敬树……回到屋里打开手机,看到文学巨擘齐邦媛教授去世的消息,心中轰天巨响,原来,一棵文学界的大树安息了。


第一次见齐教授当时是她九十大寿新书分享会,她开玩笑说大家是不是因为作者年纪才来买书,风趣幽默,令我印象深刻。许多出版社争先希望出版《巨流河》,但是她选择了天下文化,因为创办人高希均教授是读书人,是经济学家,出版社多年来屹立不摇,所以她认为她的《巨流河》由天下文化出版能够保障长久流传永不下架,引得全场笑声连连。


天下文化三十周年「前进的思索」庆典,几乎足不出户的齐教授特别来参加。高教授邀请我朗诵作品,以及演奏理查史特劳斯的《清晨》(Morgen)和艾尔加的《爱的礼赞》(Salut d'amour)。会后齐教授告诉出版社同仁很喜爱我的文字,还有我的英文口音很好(呵,果然是外文系名誉教授会注意的小细节)。当时林天来社长悄悄告诉我时,把我乐坏了。齐教授是我的偶像典范,被偶像称赞了当然乐不可支,心中总想着有机会带《哈佛大学人生设计课》和《因为身体记得》去她入住的养生长寿村请益拜访。一年一年过去了,没有及时把握当下付诸行动。也可能我私心一直以为,大树永远不会有崩塌的时候……


 来自作者


齐老师每本书我都爱不释手,她的散文集日记《一生中的一天》其书名能让我联想起吴尔芙的《戴洛维夫人》 Mrs. Dalloway,更是读者深入齐教授传奇一生,内心深处的窗口:


午后去捡那排锡兰橄榄的落叶,竟成了期待。连续已数月之久了,这几棵不大的树竟也有掉不完的叶子,由酒红到暗绿夹金黄,厚实深沉的绚烂颜色,虽是落叶却充满了生命。夜夜灯下有三两片在桌上伴我,竟是和花朵一样这般真切的美好!明日便将枯萎,但仍令我留恋,似盼积满前庭,听夜雨滴落。六十年来何等人生,都市中何等妄想!


以前去捡落叶多存选择之心──寻找最美好的,如今我已不常有寻找的心情,进入随缘阶段。身体总不够好,绕这一公里有时觉得勉强,弯腰选叶感到累,遇到好的就是有缘,带回供着高兴。每天落下的叶子都有相同脉络,颜色也大多相似,好似昨夜的风和太阳的效力只能染出这种颜色,有一天全美好,有两天没得看,全靠风和露水的舒展。每天的落叶常是相似的,色彩润度都一致,只能去欣赏同样的阳光和水。


连日冷。落叶美得凄厉,落叶之美惊人。红色与绿色交锋,生命和死亡互占叶脉,小小的叶子,多大的场面啊!


一位老太太前天发现我在捡红叶,一再踢她眼前所见的红叶告诉我,这个是红的!我的回应很淡,捡拾叶子对我有更深的意义,这些叶子岂可踢得?自然生命的流失和留恋,岂是陌生人可懂?我的最后赞叹亦何容侵入?


谁知她竟在树篱上留下三片叠在一起,然后由另一条路走开,远远看我,我知道这是她的好意,增加我的收集。


但是,太晚了,在生命这时日,对陌生人说不明白这秋叶和随缘的意义了。


 来自作者


她写国家民族,那动荡的大时代,是带着悲天悯人的胸怀:


火车里,人贴人坐着、站着、蹲着,连一寸空隙都没有;车顶上也坐满了人,尽管站长声嘶力竭地叫他们下来,却没人肯下来。那时,每个人都想:只要能上了车离开南京就好。


这天近午,我父亲站在秋风已经寒冷的火车站外,二十天后将被日军屠城的鬼域街口,看着挤得爆满、连车顶都攀满了难民的火车沉重地驶离站台,他的心也载满了忧愁。


日机昼夜不停地沿着长江轰炸,五百多里的长路,这些系在他心上的生命能否安然躲过一劫?


车过第一个隧道,突然听到车顶上传来哭喊声,「有人给刷下去了!有人掉下去了!」


火车似爬行般开着,听到飞机声就躲进邻近的隧道,到芜湖换船时天已全黑了。


为了躲避白天的轰炸,船晚上开,码头上也不敢开灯,只有跳板上点了几盏引路灯。我们终于走到码头,跌跌撞撞地上了船。蜂拥而上的人太多,推挤之中有人落水;船已装不进人了,跳板上却仍有人拥上。只听到一声巨响,跳板断裂,更多的人落水。


黑暗的江上,落水的人呼救、沉没的声音,已上了船的呼儿唤女的叫喊声,在那个惊险、恐惧的夜晚,混杂着白天火车顶上被刷下的人的哀叫,在我成长至年老的一生中常常回到我的心头。那些凄厉的哭喊声在许多无寐之夜震荡,成为我对国家民族、渐渐由文学的阅读扩及全人类悲悯的起点。


她写国破家亡,战时的生离死别,笔触如此温柔,却又如此深沈:


从南京火车站到芜湖军用码头,母亲虽有人背扶,却已受到大折腾,在船上即开始大量出血。船行第三天,所有带来的止血药都止不了血崩,全家人的内衣都继床褥用光之后垫在她身下。


船到汉口,她已昏迷。清晨,由码头抬到一家天主教医院时只剩一口气。同时抬到医院的,还有我那十八个月大的妹妹静媛。她尚未完全断奶,刚会走路十分可爱。


在船上时,大人全力救助我母亲,她自己走来走去,有时有人喂她一些食物,船行第三天即吐泻不止,送到医院时住在一间小儿科病房。医生诊断是急性肠炎,她住在医院右端,由我一位姑妈带着我照看;妈妈住在左端加护病房,由我舅舅看着医生们尽一切力量稳住她已微弱的生命。


第五天早上,我扶在妹妹床边睡了一下,突然被姑妈的哭声惊醒;那已经病成皮包骨的小身躯上,小小甜美的脸已全然雪白,妹妹死了。在我倦极入睡之前,她还曾睁开大眼睛说,「姐姐抱抱。」如今却已冰冷。


天主教修女护士过来抚下她的眼皮,对我说,「你的眼泪滴在她脸上,她上不了天堂。」姑妈叫我先到走廊上站一会儿再进去。我再进去时,他们已将那小小的身体包在一床白色的毯子里,把她抱出去。



她写抗日烈士张大飞,在战火绵延中,那昙花一现的纯净,温暖:


我在寒风与恐惧中开始哭泣。这时,我看到张大飞在山的隘口回头看我。天已渐渐暗了,他竟然走回头,往山上攀登,把我牵下山。到了隘口,他用学生的棉大衣裹住我三十多公斤的身躯,说:「别哭,别哭,到了大路就好了。」他眼中的同情与关怀,是我这个经常转学的边缘人很少看到的。


数十年间,我在世界各地旅行,每看那些平易近人的小山,总记得他在山风里由隘口回头看我。


张大飞之后加入飞虎队抗战出生入死,相差六岁的两人持续通信:


我很羡慕你在天空,觉得离上帝比较近,因为在蓝天白云间,没有死亡的幽谷……


张大飞从军前,送她一本和他自己那本一模一样的圣经,全新的皮面,页侧烫金。自那一天起,齐老师在所有的车船颠簸中都带在身边,八十多年如一日。


1945 年 5 月 18 日,豫南会战中张大飞掩护友机时,遭遇日军军机袭击,在河南信阳上空殉难。


张大飞的遗信写道:


这八年來,她的信是我最大的安慰。如今,我休假的时候也去喝酒、去跳舞了,我活了二十六岁,这些人生滋味,以前从未尝过。因为三天前,最后的好友晚上没有回航。我知道下一个就轮到我了,我祷告,我沉思,内心觉得平静…


这些年来我们走着多么不同的道路,我这些年只会升空作战,全神贯注天上地下的生死存亡;而她每日在诗书之间,正朝向我祝福的光明之路走去。



齐老师八十五岁出书,她曾说她的心灵刻满弹痕。九十多岁接受访问时,想到这段抗战历史还有之后虚空的胜利,她竟突然脱下眼镜,连声说了三声对不起,落泪哭泣。她说其实她还是想不开,觉得很遗憾,很亏欠。


每个人,相识的刹那,多么短暂;但相逢的缘分,多么深邃。齐老师,感谢您对后辈的真诚勉励,感谢您用生命写故事,留下作品的洄澜激荡。仅以我在典礼中演出的《清晨》(德国诗人 John Henry McKay 作词),祈愿祝福您: 再也没有遗憾,再没有亏欠。在一个没有恐惧,没有战乱,没有敌人的光明世界里,与您所爱安息。


清晨

QingChen

明日阳光将再次照耀


在我即将踏上的道路上,

它会再次让幸福之人团聚,

在这同一片阳光呼吸的大地上……


而到达那片辽阔、蔚蓝浪花的海岸,

我们将静静地慢慢降落,

无言地凝视对方的眼睛,

无言的幸福沉默将降临在我们身上……

And tomorrow the sun will shine again



And on the path that I shall take,

It will unite us, happy ones, again,

Amid this same sun-breathing earth ...


And to the shore, broad, blue-waved,

We shall quietly and slowly descend,

Speechless we shall gaze into each other’s eyes,

And the speechless silence of bliss shall fall on us ...





-  END  -

推荐阅读

张颂文:火柴天堂


一诺:悼念张进老师


四月,想起了一个人


各位读者朋友,一起在文末留言你的想法/故事吧!也欢迎点分享,给需要的朋友们呀。投稿或者商业合作的朋友,请邮件联系([email protected])。


记得点一下在看星标哦,期待每个清晨和“不端不装,有趣有梦”的你相遇 :)

微信扫码关注该文公众号作者

戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。
相关阅读
国产冲锋衣真是服装界的开年黑马,又酷又飒的山系风穿搭才是时尚界的宠儿!美股基本面 - 2024_02_03 * 晨报 * 全场高呼AVP!苹果首款头显上市,库克:这是明天的技术,定价合理。纽约社区突发!首名院士被抓,学界震惊!背后是怎样的腐败?那个曾经随时可能失明的少年,刚刚获得数学界最高荣誉《持恆》巴郞费城两名盗贼抢走23台苹果手机|蒙县妇女等红灯时被大树砸死|帕克市长签署三项新法案,以改善公共安全和生活质量推荐 | 麻州北京中文学校邀您参与2024春节联欢会《幺妹和市场街》(9)2023爱思唯尔“中国高被引学者”榜单发布; 北大物理系发现玻色子新“宝藏” | 学界速递世界儿童文学经典广播剧系列 |《绿野仙踪》第三集之《多萝西救了稻草人》传奇大爷拿下“数学界诺贝尔奖”;陶哲轩祝贺:他本应更知名患癌查尔斯心碎坦言:如果哈里回来“就太好了”!可怜天下父母心啊…凯特终于有消息了!洪子诚:新诗已历百年,如何重新激发读者对文学的思考?张立群同志任西安交通大学校长, 王树国卸任; 物理学百年难题被破解 | 学界速递茅盾文学奖得主孙甘露:他的记性可真好日本能登地震改变了85公里海岸线的地形; 青铜时代的青藏高原存在农牧交流的“高速公路网络” | 学界速递他是比女人还懂女人的文学大师,写女人的心思写出传世神作总是在不懂事的年纪遇见最美的文学在春天的花草里,品读中国古典文学的美中国驻美大使谢锋向全美侨学界致以龙年新春祝福太神奇!4个月小婴儿被龙卷风吹飞,结果被大树护住毫发无损…“预算30万可以送我爸出国留学吗?”这届留子出息了,开始反向鸡父母……把互联网上的“小丑文学”,用在职场上是什么效果?不藏了!余华的文学“自供状”提拉米苏的寂静欢喜品牌周报|三顿半呈现全新0号咖啡豆、Aesop伊索女性文学图书馆再启程、NEIWAI内外发布女性创作者计划欧美多部新剧聚焦知名文学IP,或将推高文学类书籍售价美国最新版文学艺术系列邮票发布,聚焦作家索尔·贝娄华裔女作家斩获澳洲文学奖项!荣获$10万奖金,将继续书写华人历史戏剧家的赴美之路,用文学之韵承出海之浪涛!恭喜L教授成功出海!中国戏剧家如何成功出海?研究揭示北周武帝的真实容貌及死因; 美国年轻人不太想当博士后了 | 学界速递龙腾华夏辞旧岁 温暖迎春庆新年——驻纽约总领馆举行2024年侨学界春节招待会《阴阳鱼》连载第16章:时间如刀,空间如砧板,而你我都不过是鱼肉苹果也发布了自己的大模型,这是一件影响深远 的大事医学界突破! 美国医生成功将基因改造猪肾移植到重病病人体内! 谱写医学新篇章....
logo
联系我们隐私协议©2024 redian.news
Redian新闻
Redian.news刊载任何文章,不代表同意其说法或描述,仅为提供更多信息,也不构成任何建议。文章信息的合法性及真实性由其作者负责,与Redian.news及其运营公司无关。欢迎投稿,如发现稿件侵权,或作者不愿在本网发表文章,请版权拥有者通知本网处理。