一棵文学界的大树安息了

2024-04-03 00:04

这是奴隶社会的第 3518 篇文章

题图：齐邦媛，文中先生照片皆由天下文化提供。

作者：尤虹文，哈佛大学经济系，茱莉亚音乐学院研究所毕业，纽约时报赞誉为「飞扬的大提琴家」。著有《因为身体记得》、《为梦想单飞》与《哈佛大学人生设计课》，在世界各地享受食饮有节，起居有常，外不劳形于事，内无思想之患的美妙人生。开设“因为身体记得”身心课程，帮助更多女性达成更高维度的自由与丰盛。微博：尤虹文MimiYu。

早上起来，突然看到隔壁邻居家多辆卡车入驻，有点不安，接着就发现他们竟然是来砍树的，心中一痛，很想冲出去告诉他们要尊敬树……回到屋里打开手机，看到文学巨擘齐邦媛教授去世的消息，心中轰天巨响，原来，一棵文学界的大树安息了。

第一次见齐教授当时是她九十大寿新书分享会，她开玩笑说大家是不是因为作者年纪才来买书，风趣幽默，令我印象深刻。许多出版社争先希望出版《巨流河》，但是她选择了天下文化，因为创办人高希均教授是读书人，是经济学家，出版社多年来屹立不摇，所以她认为她的《巨流河》由天下文化出版能够保障长久流传永不下架，引得全场笑声连连。

天下文化三十周年「前进的思索」庆典，几乎足不出户的齐教授特别来参加。高教授邀请我朗诵作品，以及演奏理查史特劳斯的《清晨》（Morgen）和艾尔加的《爱的礼赞》（Salut d'amour)。会后齐教授告诉出版社同仁很喜爱我的文字，还有我的英文口音很好（呵，果然是外文系名誉教授会注意的小细节）。当时林天来社长悄悄告诉我时，把我乐坏了。齐教授是我的偶像典范，被偶像称赞了当然乐不可支，心中总想着有机会带《哈佛大学人生设计课》和《因为身体记得》去她入住的养生长寿村请益拜访。一年一年过去了，没有及时把握当下付诸行动。也可能我私心一直以为，大树永远不会有崩塌的时候……

▲ 来自作者

齐老师每本书我都爱不释手，她的散文集日记《一生中的一天》其书名能让我联想起吴尔芙的《戴洛维夫人》 Mrs. Dalloway，更是读者深入齐教授传奇一生，内心深处的窗口：

午后去捡那排锡兰橄榄的落叶，竟成了期待。连续已数月之久了，这几棵不大的树竟也有掉不完的叶子，由酒红到暗绿夹金黄，厚实深沉的绚烂颜色，虽是落叶却充满了生命。夜夜灯下有三两片在桌上伴我，竟是和花朵一样这般真切的美好！明日便将枯萎，但仍令我留恋，似盼积满前庭，听夜雨滴落。六十年来何等人生，都市中何等妄想！

以前去捡落叶多存选择之心──寻找最美好的，如今我已不常有寻找的心情，进入随缘阶段。身体总不够好，绕这一公里有时觉得勉强，弯腰选叶感到累，遇到好的就是有缘，带回供着高兴。每天落下的叶子都有相同脉络，颜色也大多相似，好似昨夜的风和太阳的效力只能染出这种颜色，有一天全美好，有两天没得看，全靠风和露水的舒展。每天的落叶常是相似的，色彩润度都一致，只能去欣赏同样的阳光和水。

连日冷。落叶美得凄厉，落叶之美惊人。红色与绿色交锋，生命和死亡互占叶脉，小小的叶子，多大的场面啊！

一位老太太前天发现我在捡红叶，一再踢她眼前所见的红叶告诉我，这个是红的！我的回应很淡，捡拾叶子对我有更深的意义，这些叶子岂可踢得？自然生命的流失和留恋，岂是陌生人可懂？我的最后赞叹亦何容侵入？

谁知她竟在树篱上留下三片叠在一起，然后由另一条路走开，远远看我，我知道这是她的好意，增加我的收集。

但是，太晚了，在生命这时日，对陌生人说不明白这秋叶和随缘的意义了。

▲ 来自作者

她写国家民族，那动荡的大时代，是带着悲天悯人的胸怀：

火车里，人贴人坐着、站着、蹲着，连一寸空隙都没有；车顶上也坐满了人，尽管站长声嘶力竭地叫他们下来，却没人肯下来。那时，每个人都想：只要能上了车离开南京就好。

这天近午，我父亲站在秋风已经寒冷的火车站外，二十天后将被日军屠城的鬼域街口，看着挤得爆满、连车顶都攀满了难民的火车沉重地驶离站台，他的心也载满了忧愁。

日机昼夜不停地沿着长江轰炸，五百多里的长路，这些系在他心上的生命能否安然躲过一劫？

车过第一个隧道，突然听到车顶上传来哭喊声，「有人给刷下去了！有人掉下去了！」

火车似爬行般开着，听到飞机声就躲进邻近的隧道，到芜湖换船时天已全黑了。

为了躲避白天的轰炸，船晚上开，码头上也不敢开灯，只有跳板上点了几盏引路灯。我们终于走到码头，跌跌撞撞地上了船。蜂拥而上的人太多，推挤之中有人落水；船已装不进人了，跳板上却仍有人拥上。只听到一声巨响，跳板断裂，更多的人落水。

黑暗的江上，落水的人呼救、沉没的声音，已上了船的呼儿唤女的叫喊声，在那个惊险、恐惧的夜晚，混杂着白天火车顶上被刷下的人的哀叫，在我成长至年老的一生中常常回到我的心头。那些凄厉的哭喊声在许多无寐之夜震荡，成为我对国家民族、渐渐由文学的阅读扩及全人类悲悯的起点。

她写国破家亡，战时的生离死别，笔触如此温柔，却又如此深沈：

从南京火车站到芜湖军用码头，母亲虽有人背扶，却已受到大折腾，在船上即开始大量出血。船行第三天，所有带来的止血药都止不了血崩，全家人的内衣都继床褥用光之后垫在她身下。

船到汉口，她已昏迷。清晨，由码头抬到一家天主教医院时只剩一口气。同时抬到医院的，还有我那十八个月大的妹妹静媛。她尚未完全断奶，刚会走路十分可爱。

在船上时，大人全力救助我母亲，她自己走来走去，有时有人喂她一些食物，船行第三天即吐泻不止，送到医院时住在一间小儿科病房。医生诊断是急性肠炎，她住在医院右端，由我一位姑妈带着我照看；妈妈住在左端加护病房，由我舅舅看着医生们尽一切力量稳住她已微弱的生命。

第五天早上，我扶在妹妹床边睡了一下，突然被姑妈的哭声惊醒；那已经病成皮包骨的小身躯上，小小甜美的脸已全然雪白，妹妹死了。在我倦极入睡之前，她还曾睁开大眼睛说，「姐姐抱抱。」如今却已冰冷。

天主教修女护士过来抚下她的眼皮，对我说，「你的眼泪滴在她脸上，她上不了天堂。」姑妈叫我先到走廊上站一会儿再进去。我再进去时，他们已将那小小的身体包在一床白色的毯子里，把她抱出去。

她写抗日烈士张大飞，在战火绵延中，那昙花一现的纯净，温暖：

我在寒风与恐惧中开始哭泣。这时，我看到张大飞在山的隘口回头看我。天已渐渐暗了，他竟然走回头，往山上攀登，把我牵下山。到了隘口，他用学生的棉大衣裹住我三十多公斤的身躯，说：「别哭，别哭，到了大路就好了。」他眼中的同情与关怀，是我这个经常转学的边缘人很少看到的。

数十年间，我在世界各地旅行，每看那些平易近人的小山，总记得他在山风里由隘口回头看我。

张大飞之后加入飞虎队抗战出生入死，相差六岁的两人持续通信：

我很羡慕你在天空，觉得离上帝比较近，因为在蓝天白云间，没有死亡的幽谷……

张大飞从军前，送她一本和他自己那本一模一样的圣经，全新的皮面，页侧烫金。自那一天起，齐老师在所有的车船颠簸中都带在身边，八十多年如一日。

1945 年 5 月 18 日，豫南会战中张大飞掩护友机时，遭遇日军军机袭击，在河南信阳上空殉难。

张大飞的遗信写道：

这八年來，她的信是我最大的安慰。如今，我休假的时候也去喝酒、去跳舞了，我活了二十六岁，这些人生滋味，以前从未尝过。因为三天前，最后的好友晚上没有回航。我知道下一个就轮到我了，我祷告，我沉思，内心觉得平静…

这些年来我们走着多么不同的道路，我这些年只会升空作战，全神贯注天上地下的生死存亡；而她每日在诗书之间，正朝向我祝福的光明之路走去。

齐老师八十五岁出书，她曾说她的心灵刻满弹痕。九十多岁接受访问时，想到这段抗战历史还有之后虚空的胜利，她竟突然脱下眼镜，连声说了三声对不起，落泪哭泣。她说其实她还是想不开，觉得很遗憾，很亏欠。

每个人，相识的刹那，多么短暂；但相逢的缘分，多么深邃。齐老师，感谢您对后辈的真诚勉励，感谢您用生命写故事，留下作品的洄澜激荡。仅以我在典礼中演出的《清晨》（德国诗人 John Henry McKay 作词)，祈愿祝福您: 再也没有遗憾，再没有亏欠。在一个没有恐惧，没有战乱，没有敌人的光明世界里，与您所爱安息。