我与爸爸的五段回忆

作者 天天金

- 一 -

幼儿园

我小时候，大概是从89年到93年，在北京上过两家幼儿园。其中一家是离家近一点的，在朝阳，另外一家是我妈单位附属的，在西城，很可惜后来都不存在了。我对幼儿园时期没有太多记忆，很多都是后来听我爸说的。比如，在幼儿园里玩滑梯，在上面被小朋友挤了下来摔破了嘴。我爸说我当时是这么描述的，【飘呀飘呀，啪叽，就摔到地上了】，让我后来一直印象深刻。

还有一次，说幼儿园里小朋友欺负我，我爸问我为什么不告诉老师，我说【那可不行呀，那个小朋友的大姨是园长】。

有段时间我在幼儿园是全托的，白天很多小朋友都在，热热闹闹，晚上大部分都接走了，就剩几个小朋友相伴着一起入睡。我记得有一次小朋友在一起争论长大要去哪个国家，有的说要去美国，有的说要去英国，结果有一个说要去【外国】，我还纠正他外国并不是一个国家。

有一次大概是夏天的晚上，下了很大的雨，我看到我爸在门口趴着窗户看我，好像要接我走，但是后来并没有接走，小朋友说你爸不会接你了，弄得我很难过。这事我一直记得挺清楚，很大的雨，昏昏黄黄的灯，可是长大之后有次跟我爸聊起，他完全没印象，说应该不会有这样的事。

- 二 -

小学

我二年级暑假的时候，得过一场挺大的肺病。因为是暑假，本来住在我姥姥家，突然有几天开始发烧，吃了药能退烧，可是不久又会烧起来，反反复复一直不好。后来去我爸那里住了一段时间，也不见好。再后来，就住到儿童医院里去了。其实我更小时候大概因为肠胃炎也住过院，但是时间比较短，可那一次时间很长，对我是个考验。我那时喜欢历史，每天捧着一本《二十五史》的连环画，大概住了两三周时间，看了四五本。

同一房间还有两个大点的姐姐，河北三河人，总喜欢讲鬼故事吓唬我，弄得我去上厕所都疑神疑鬼。后一次我爸来探视，我说不想住院了，他也没和我妈商量，就真把我给接出来了。

那时候我爸的住宿条件其实不太好。我爷爷从大院搬去离休人员的干休所之后，我爸在大院里要了一间房，就是筒子楼里的一间单房，厨房、厕所都是楼道里两三家共用的，我记得厕所只有蹲坑，墙上湿乎乎的好像都长了蘑菇。邻里关系倒是不错，隔壁有个叔叔带着个小兄弟，好像是叫李凯。

我们那栋楼出去一点就是部队操场，旁边一排打热水的池子，冬天的时候还冒着热气，每天早上都能听到战士们跑步喊号子的声音。我每次去住，当时空间就会更局促，但他还是很想我去。

那么小的一个地方，留下了很多我小时候的【画作】，比如我在带有【祥业公司】或是【公园协会】抬头的文件纸上画的太阳，画的烟花，还有去过故宫、天坛或是颐和园之后自己画的平面图。

我记得在那个大院里，我爸带我去【吃食堂】，去理发，去大澡堂洗澡，还在大礼堂看过外边不会公映、只供内部批判的电影，比如《虎虎虎》和《啊海军》。那时候我因为在我姥姥家看过我姥爷杀鸡，后来就不再吃鸡。

我爸也知道这事，所以每次去他不会准备鸡。但也不知怎么，他就认定我爱吃虾，每次都买来很鲜活的大虾（好像是从附近地安门商场里买的），据说我稍微大点后还曾经说过一句【虾怎么变小了呢？】，其实哪是虾变小了，分明是我长大了。

- 三 -

还是小学

有一次我在我爸那里写作业，他就坐在旁边看，之后他说觉得我很踏实，一笔一划，认认真真。后来我一路考学到北大，也很少再听他当面夸我，但那一次我印象很深。

还有一次是他去我们小学给我开了家长会，旁听了一次我们上课，回来说看我想举手回答问题，又犹犹豫豫地不敢举。他对我们当时教数字的王老师——一位又严格又慈爱的老太太评价很高，说那位老师好，真的能和学生讲清楚概念。

我爸那时候很喜欢带我出去玩。每次从楼道里取出他的二八的自行车，就带着我出去了，有时一跑就是一天或者大半天，午饭也是一两点才顾上吃。我印象比较清楚的，去过成贤街、孔庙、国子监、雍和宫，去过龙潭湖那个袁崇焕的祠，还去过紫竹院、玉渊潭等等，更小的时候去过什么黄花城、石花洞，再大点还去过世界公园，其他像什刹海、烟袋斜街这些比较近的地方就更不必说了。

每次我最想路过的地方是鼓楼，从大院出来不远就是，我坐在他的自行车后座上，一点点靠近鼓楼看清红墙上的那些金色花纹图案，觉得很美。有时下午傍晚回来的时候正赶上夕阳从钟楼旁洒下，落在部队的大操场上，金灿灿的，也很美。

有次他带我爬鼓楼，一步两步一直数了一百多步到楼顶，被我写在了一个绿皮的日记本里。那时我爸让我每次玩回来都要写作文，还要尽量用成语，有次我写了自己【趁着上厕所的工夫】做了什么，被他笑了很多年。

随着年级逐渐升高，我的周末课程越来越多，去我爸那里的时间就更少了。我记得我去白塔寺那里学朗诵，他陪着去过，去阜成门、去西单上奥数，他也陪过，再大点就变成我自己去，比如花五毛坐公交，花两块坐地铁，有时还能在地铁上买个百万庄园的汉堡。

有次他在奥校门口等我下课，说要给我买个那时候的软包装饮料，好像是叫【魔奇】。他问我要什么口味的，比如桃汁还是梨汁，我支支吾吾半天说随便、都可以，他还批评我没主见。还有一次他带我去他单位，当时在双秀公园，回来我们都渴了就买了一瓶魔奇，这次我顾不上他，自己都给喝了，他倒夸我有了主见。

有段时间我爸突然跟文艺界关系很好，带我去人民大会堂听美国费城乐团交响乐，跟我说什么叫提琴、哪个叫贝斯，大概是我第一次在这方面开眼界。新街口的电影资料馆也去过几次。

此外也看过京剧，我记得有折子戏《法门寺》，还有几次看了芭蕾舞。北京音乐厅就去的更多了，每次都有一个很高大威猛的王叔叔站在门口给我们拿票，感觉特别神气。那时我经常跟着他去听那些名家朗诵，还到后台去给人家献花、攀谈，乔臻、丁建华、童自荣等几位老师都是那时候认识的。

连续几年，他都带我去听【希望工程】朗诵义演，听这几位老师诵读《劝学》《将进酒》《蜀道难》，回家之后让我把这些诗篇也都背下来。后来有一次我给他背诵《岳阳楼记》全篇，【庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡…】，他露出满意的表情。

- 四 -

小学高年级

有几年，我每到暑假都会住我爸那里住段时间。白天家里没人，我就自己写作业、看书，他书柜里的《三言二拍》《儒林外史》这些都被我翻遍了，还读过一本《金刚经是什么》，封面上不怒自威的一个金刚形象印刻在我脑海里。

虽然是一楼，窗户外面又是一个窄道、高墙，但每天还是会有夕阳斜射进来。有次我昏睡到了傍晚，却把门锁住了，我爸回家时死活叫不开门，就借了长竹竿，从门上面的窗户里伸进来把我捅醒。

还有一次，我早上出门到楼道对面几米外的厕所，不想有风一下子吹关了门，而我身上有没带钥匙，只好穿着拖鞋、大裤衩到大院里晃荡，去操场上打篮球，又被一个好心的隔壁楼的奶奶接到她家做客——那些爷爷奶奶并不认识我爸，却都认识我爷爷。

我在那个奶奶家给我妈单位打了电话，我妈赶在大院接我，我却说这几天说好要住我爸这里。到下午，我想起了上次我爸的那个办法，也去窗外窄道尽头的豆腐坊里借了竹竿，让一个大哥帮我从窗户里勾出了钥匙，这才得以进门。

那时候我爸在园林系统工作，有时有机会带我出去玩，我记得去过长城，还去过十三陵，下到定陵深处去看寒气逼人的地宫。他当时有两个同事，父子都姓王，老王和小王，性格不同，却都很有趣，尤其是比较年轻的这位王叔叔说话豪爽，每次都逗我笑个不停。

五年级暑假的时候，我们一起去山东玩，先到济南看趵突泉、看千佛山、看大明湖，然后去登泰山、拜孔庙孟庙，后来还去了烟台蓬莱阁，去了威海刘公岛。登泰山的时候，到玉皇顶上找不到住宿，后来寻得一家电力宾馆，除我们一行人外别无他客，夜里听着风声翻动铃声，一早又披着军大衣去看山顶日出。

在蓬莱阁，我强烈建议大家去田横山，还绘声绘色地讲了战国晚期田横抗秦的故事，结果走到景区门口刚好要关门，我主动上前和工作人员理论，我爸说之前没看过我那么激动。从烟台回北京时坐了飞机，也是我人生中第一次坐飞机。

我记得那时候我爸对佛教很感兴趣，经常看着电视光盘里的讲经录像打坐，一坐就是几个小时。我那时候人小骨头软，也能跟着双盘腿（就是左脚放在右腿膝盖上，同时右脚也放在左腿膝盖上）坐上许久。

电视里讲的内容我觉得不大有趣，听久了就容易犯困，还是我爸给我介绍说哪位是南怀瑾，哪位是台湾佛光山的星云大师。我爸用他的理解，给我讲出的佛教故事就有趣多了，比如禅宗从达摩祖师开始传到五祖、六祖的那些故事，谁又见了梁武帝、谁又见了武则天，以及【非风动，非幡动，仁者心动】之类，很是丰富了我一段时间内的作文素材。

当然，他的想法非常发散，有时见我来了就想起要教我哲学，有时又摆弄起几张图谈起地球自转、公转与昼夜、四季之间的关联。有次美国亲戚带了小朋友来玩，他还带着我们几个小孩一起折了好多纸飞机。

我爸还是个运动健将，这方面实在比我强太多了。我从小好静不好动，大概玩得稍微好点的几样运动都是我爸手把手教的。比如游泳吧，小时候我本来很怕水，洗澡的时候一盆水从头上浇下来我都不适应，他就带着我一点点适应。

我记得他带我去过很多游泳馆，室内室外的都不少，后来有一次我自认为游得很好了，就不断地去冲击造浪区，那倒是吓坏了他。我的滑冰、轮滑也是我爸教的，第一双轮滑鞋是他带我去买的，可是他后来居然毫无印象。

有次我们去延庆松山，回来的时候路过一条妫河，恰有人在那里开发了漂流项目，他就带着我玩漂流。

再之前，还带我去八大处玩过滑道，又或者在公园里带我玩单双杠，有一次我没握稳，好像还磕了牙。总之从小打大，一想起与运动有关的这些回忆，多半都会想起我爸。

其实我会骑自行车，也是我爸教的。我很小就想骑自行车，我妈也教过我，后面带两个辅助小轮的小车我是可以骑的，可是撤去小轮就不敢了，我妈后面推着我，半天也没学会。

后来我爸给我买了个小自行车，暑假时我放在我姥姥家的楼道里，没两天就被人偷了，我姥爷听见动静追出去，也没有寻回车来。再后来我大姨家的表姐、三姑家的表姐都淘汰了自行车，都汇集到这里，扔着好几年没学会，还是五年级暑假去我爸那住了几天学会的。我就在那个大操场上被我爸拉着练，不知怎么一下子就学会了，继而发现骑车真有意思，白天晚上的一直在那里骑，把大院里前前后后转了个遍。

有次碰到个小孩骑三轮车，我居然还敢跟他对换，也骑到从没骑过的三轮车上，结果抓不稳车把，一头撞上了我们前面的一栋楼——那是我爷爷曾经住过的，据说还是个干部楼。后来我爸带我去院子外面练车，没做任何计划，爷俩一合计就围着南二环骑了一圈，路过了龙潭湖、陶然亭和大观园。

我记得每逢过桥上坡我蹬着费力的时候，我爸会在旁边给个推力，就这样过了一个桥又一个桥。我从小背过当时北京所有立交桥的名字，可是没有实地去过，那次算是开了眼界。

- 五 -

终于说到中学了

我99年上初中，02年上高中，05年考大学。已经进入21世纪，感觉日子过得快多了。我爸的家，从鼓楼那个大院里搬到了丰台，一开始是14楼，这时终于有了两居室，后来好像没两年又搬到隔壁楼的3楼。

我在西城区参加中考的时候，体育占30分，其中有一项是要托举排球，这一如既往是我的弱项，也亏得我爸每周末带我去公园练习，最后没有在这上面失分。那时候为了让我练跑步，他给我买了一对沙袋，让我跑步时绑在脚脖子上，说是可以增加负重、增强耐力。

我在人定湖公园跑，在黄寺大街和中轴路上跑，一直都绑着那对沙袋。他还给我买了一根铁棒，用力时可以弯曲，我每次做个10个、20个，说是可以练习臂力。

我中学时有个事情是改民族。我家是少数民族，所以姓金，但我们这个民族过去争议比较大，1912年、1927年前后以及1949年以后，很多都改了汉族、汉姓，后来再想改回去就难了。

早些年家里亲戚修过家谱，萌生出改回本民族的想法，但是了解下来这个操作非常麻烦，比如又要回老家村子里写说明盖章、找多少人如何如何证明之类，所以他们都没有跑下来。按当时北京市的政策，少数民族中考可以加6分、高考可以加10分，这就相当不少。

在北京，我的很多同学都有类似情况，所谓几分之一的少数民族血统，都想走这条路，也都没有走成，我初三的班主任也问了我的情况，判断我办不下来。可是我爸很有【轴劲】，坚持要办成这件事，跑了好多地方，见了好多人，想了好多办法，最后还真就给办下来了。班主任说，你爸可真厉害。

老实说，我高中能考上实验中学，大学能考上北大，当然有很多因素，但也真的离不开这几分的加分，特别是高考的时候，但凡再少一分，我也进不了北大。

高考之后，全家都很开心，我爸带我玩了两个地方。一个是山西，吕梁山区，有个他们在QQ上认识的网友，是当地山区里的小学校长，人很热情，邀我们过去小住，我也第一次近距离感受黄土高原和窑洞，知道他们如何打旱井、接雨水，后来还给村子里端着烟枪的老人照了相，据说还拿了奖。

还有一个就是东北老家，我爸带着我去哈尔滨见了三爷、三奶（我爷爷的弟弟和弟媳），看了当年我太爷在日本留学以及回国当校长时留下的书籍、资料和各种老物件，穿越时空，十分震撼。那段时间我爸还带着我去了附近的齐齐哈尔，看黑龙江将军府，看扎龙保护区里的丹顶鹤，还专程去了一个叫【塔哈】的近乎废弃的旧火车站。

我爸说，69年的时候他们全家随着爷爷在这里的农场改造，后来随着时代浪潮在这里各奔东西，留下了很多回忆。很多年后我听姑姑讲，当时钱颖一、马未都都是我爸的发小，那些人爱学习，劳动和排演样板戏之余总是捧着书看，我爸则以仗义出名，谁家有困难他都愿意去帮忙出力。

在北大的那几年，我去我爸那里的次数不算太多，一个原因是当时确实很忙，连寒暑假都基本占满了。

06年我去西藏买了个经幡回来，被他挂在屋里挂了好几年。

我记得08年汶川地震，我正在冲刺学工保研，因为宿舍11点要熄灯，我常去南门外的网吧里写论文，有时校团委的那些材料也带过去熬夜写。当时我爸给我打电话，问我在干嘛，我说在写材料动员学生做奥运志愿服务呢，我爸不以为然，觉得这时候就要挺身而出去救灾前线，我们就说不到一起去。后来，我爸还真的就去帮助了一个那一年从四川灾区考到北京的女孩子，又从这个孩子开始，帮助了几十个、上百个不同背景的孩子，组建了一个【快乐家族】。

我本科毕业的时候，他说要带上两个孩子参加我的毕业典礼跟我一起照相，被我拒绝了，说家里这些情况太复杂，不想让同学、朋友们都知道，就想清清静静走完我自己的典礼流程，他就不太高兴。还有一次，他事先没和我商量，自己办了一个快乐家族的大聚会，还广而告之说我是发起人，我当时看到消息都懵了，跟他说怎么没有事先和我说、问问我那天能不能参加活动呢？以至于我爸后来每次都拿这个说事，说以后找我还得预约时间。

我读完本科，读完研究生，在北京工作了几年，又去了深圳。我之前在北京养了个小猫，也被我带去深圳，这样每次我出差、旅行或者出于一些原因不在家的时候，喂猫就成了问题。

有两次我请我爸过去住段时间，帮我带猫，一次顺便给他安排了去海南的行程，一次顺便给他安排了去厦门的行程，结果他不会用手机看地图，走到哪里都不太顺，到鼓浪屿坐船的时候因为不会线上预约，还和工作人员吵了一架。我自己陪着他去香港澳门走了一圈，香港他觉得太逼仄，不喜欢，澳门参观赌场他倒觉得有点新鲜，开玩笑说小时候老带着我到处走，没想到有一天被儿子带着进赌场了。

后来有一年我回北京，跟他商量怎么把猫带回来，当时小猫慢性肾衰走到比较靠后的阶段，怕受刺激坐不了飞机，他就想着开车接回来，还带着我在北京三环上、京港澳高速上练车，让我回想起小时候教我自行车的时光。

再后来，我把在深圳的房子租给了我师弟，因为我年假有限待不了几天，又拜托他多住几日帮忙交接。他为了让师弟住得舒心，自己把家里里外外都擦得干干净净。

那几年我爸也退休了，很喜欢出去玩。

一开始是跟团，去了台湾、日本、泰国，好像还有英国，后来他们报名的那个团跑路了，就改成自己玩。

自从往返了一次深圳接猫，他又有了开车跑长途的瘾，跟着车友俱乐部去了内蒙、新疆，还去了俄罗斯贝加尔湖。

再后来，他自己开车【重走长征路】，还陪着我70多岁的大姑和姑父一起上西藏，说是轮换着开，想来主要也还是靠他，可是他愿意做这样的事，愿意让我大姑和姑父开心。

17年的时候，他说想去南极，我说要多少钱，他说是游轮，一个人要20多万，他自己已经出了，但跟别人说是儿子出的钱，其实我事先毫不知情，一分钱也没出。

其实那几年我自己也没少玩，几乎每个春节、十一和年假都被我用上了，每次回来我都会买个当地有特色的冰箱贴，贴在他的冰箱上，别的礼物他也不会要。

有次我去尼泊尔，到了蓝毗尼，那里是佛祖释迦牟尼的诞生地，我在那里录了一段自己背诵《金刚经》的视频发给他。他好开心，说【功德不可思量，福德亦不可思量啊】。

再后来的这几年，我一步步进入中年，我爸也更苍老了。

看他年轻时候的照片一直很瘦，后来胖了，再之后白了头发、剃了光头，一下子就显得年龄大了。

年龄大之后，很多事情他就不太记得，比如他不记得小时候教我轮滑，看到我轮滑的视频觉得很惊讶。

还有小时候我特别喜欢评书、相声，经常在大人面前表演，可是我后来自己搞了个公众号，偶尔放上我的贯口和《太平歌词》小段的时候，他居然说不知道我还有这个功夫。

他自己的身体其实不算太好，三高的毛病一样不少，有段时间吃海鲜就浑身过敏，为此少了不少口福，比如再也不能和我一起吃虾了，每次只是一直剥虾给我吃，我跟他说别剥了，他还是一刻不停。前两年我有段时间很忙，比如一年发了十几篇文章，还接受了很多采访，我把整理出来的明细发给他，他还嫌我把自己折腾得太累了。

有一次我写了一本书，请了任泽平老师作序，请了马蔚华、管清友、吴晓波、秦朔这几位老领导和老前辈作推荐，我问他能不能也请钱颖一联袂推荐，他就欣欣然去找这位老朋友，结果钱老师说那段时间不方便发声，他还有点失落。

去年我移居到了香港。那时他正在自驾出游，说挺好，让我拍几张现在住处以及办公室的照片发给他，我说好。

公司的照片我还没来得及拍，就在有一天下午突然接到我姑电话，说他们在路上出了交通意外，当时我爸是司机，一下子就走了。

事发地点是在贵州，也是我爸小时候跟着我爷爷和大部队被动迁徙、离开东北塔哈后的下一站。当时他坚持要去看山顶的一座红军纪念碑，结果路滑翻在了沟里。

那一天，是6月28号。

- 后记 -

我爸走之后，我从香港经深圳、贵阳，到铜仁石阡县去料理后事，在当地办了火化。后来，又回了一次北京，在快乐家族孩子们帮助下，陪着家里老人和哥哥姐姐们一起到天津，完成了骨灰撒海。

有段时间我总有点恍惚，不觉得他已经走了，好像他又去了哪里自驾旅行，一去几个月，又经常不注意看手机、回消息，所以不过是一时联系不上而已。时而觉得很真实，时而又觉得不真实。

小时候他给我买《世界五千年》，听我侃法国大革命，陪我练钢琴，陪我学游泳，陪我去吃北京刚刚出现的麦当劳、自助餐，仿佛就在昨天。他是个在大院里长大的人，根正苗红。

我是在北大受的自由主义、市场化、全球化的教育，后来经年累月在金融、互联网行业工作，遭遇了几次突如其来的强监管，对很多事情的看法，比如现在我们身处的环境到底怎么样、为什么会变成这样等等，都与他的见解很不相同，特别是在这几年的大环境下有过好几次争论，不过突然都变得不重要了。

我想起小时候对爷爷、奶奶的印象。

我奶奶是95年走的，爷爷是99年走的，当时我都没在身边，印象也不太深刻，很多都是后来听我爸讲的。

有一次我翻小时候那本绿皮日记，看到我用半拼音、半汉字的方式记录了寒假住在奶奶家、奶奶让我和堂哥去扫地的事情，再有就是后来奶奶卧床不起的时候，有次我爸带我去看她，她让我吃香蕉，那时床上乱乱的，家里也都是乱乱的。

有一次我爸带着我和堂哥去八宝山看我奶奶的骨灰，我才知道更多关于我奶奶的故事，比如她特别节俭，有次去上班时把饭盒落在了家里，家人打开一看里面只有半块臭豆腐，那时她是北京某大医院的副院长，还保持着这样的作风。

我爷爷也是个老革命，上过朝鲜战场，是那时少有的技术人才，可他很有正义感，看到不入眼的东西经常发发牢骚、说点笑话，也为此吃了不少亏。他讲过的那些笑话，比如【豆腐是命，看见肉就不要命了】以及【北京市委政府】之类，却经由我爸的一番演绎，让我一直记忆犹新。

前几年看过电影《寻梦环游记》，大意是说在古代玛雅人的信仰里，人的离世不是真的死，只是让离世的人们集体去了另一个世界。只要这一边还有人记得他，那一边他就还能活得好，如果这一边不再有人记得他、或者记得他的人也去了另一边，那么这个人在另一边也就只能烟消云散，那才是真的死了。

电影里有个在那一边的老人始终在生死线上徘徊，只因为他在这一世仅存的女儿也已成为高龄老太，时而清醒，时而糊涂，有时也记不清自己的爸爸了。我想，还好自己还算是个记忆不错的人，把这些从小到大经历的点点滴滴都写下来、记下来，但愿自己不会忘，也希望每个在那边的人都能好好活着。

精选汇编 ↓↓↓ 百篇尽收眼底