Redian新闻
>
她打赢了官司,输掉了一切

她打赢了官司,输掉了一切

电影


多久没见过这么真诚、动人的电影宣发?

前几日,口碑神作《坠落的审判》(下文简称《坠审》)正式在国内上映,电影女主角桑德拉·惠勒为此特意录制了一段宣传视频。

且作为公认的语言奇才(她是德国人,但在电影中能操英语和法语),她全程用的都是汉语!

“我非常自豪《坠落的审判》可以跨越这么漫长的旅程和你们见面,这也表明了艺术只有想象的边界,没有语言和国界的限制。”




就说国内的演员,能对着观众连续输出2分钟心得,还有这样深度的,大抵也是凤毛麟角。

相较之下,更衬出另一些业内人士思想境界之难堪。

《坠审》北大首映礼的喜剧表演

一方面我乐见这可笑闹剧,真理越辩越明,这些争议客观上强化了作品的热度与现实性。

但另一方面我也遗憾,《坠审》遭此一难,已沾染了太多本不必要的劣等讨论。


于是,我们很有必要重新审视它。


恰如其片名,为这场坠落再做细致的剖析。

受审的女人


女性被审判,在电影史上始终是经典的主题,乃至于母题。


德莱叶镜头下含泪蒙难的圣女贞德。


德莱叶《圣女贞德蒙难记》


戏本照进现实,因指控走上绝路的阮玲玉。


吴永刚《神女》


更别提好莱坞黑色电影时代,那些在法庭上散发致命魅力的蛇蝎美人。


比利·怀德《控方证人》


事实上,一直到近几年的热门作品:《毒舌律师》《分手的决心》《酱园弄》……


一个被全场目光瞄准、战栗着受审的女性,是最寻常的形象。


吴炜伦《毒舌律师》


我们或许要问一句,为什么?


答案其实也不复杂。


在这个世界,要让所有人认真听一个女人说话,尤其大部分说的还是她个人的经历、想法、观念,无非就两种情况——


其一,这个女人是撒切尔、董明珠式的强权女性,有足够的压迫力让你竖起耳朵听。但究其实质,这是女性在行使父权式管理;


其二,就是以上我们所看到的,这个女人是个亟待调查的嫌疑人。


《坠审》从开场便道出了这一真理。


作家夫妇桑德拉与塞缪尔隐居在法国山区,鲜少与外人来往。一日有一位学生佐伊上门采访桑德拉,二人聊得投机,气氛融洽。


突然,楼上的塞缪尔开始大声播放音乐,以至于二人无法再继续交谈,采访不了了之。



后来在法庭上,佐伊这样分析塞缪尔当时的行为——


他并没有在场,却强行施加了他的存在,变相压制了两位女士的主体性。


这是很微妙的细节,却如寓言般精准地映照着现实。


直到塞缪尔意外坠亡,桑德拉被推上被告席,她才真正获得了诉说并被聆听的资格。




老实讲,这样的剧情走向很难谈得上创新,甚至可以说老套。


可《坠审》的独特其实不在于故事,而在于其暧昧性


过去的“弑夫”主题电影,无非会呈现两种形象:受冤的苏三,或实锤的潘金莲,而这最终都关乎案件的真相。


《分手的决心》


《坠审》呢,压根不在乎真相。


在设定中,现场搜集的证据既不足以为桑德拉定罪,也不能为她洗去嫌疑,这导致案件的裁定完全依赖于庭审。


恰如桑德拉的律师所言,这场审判与真相无关,真正重要的是人们如何看待、定性并裁决桑德拉。


于是,在类似的题材中,《坠审》少见地没有执着在断案,而更关注于受审的女人本身。




桑德拉是嫁入法国的德国人,与丈夫同样热爱写作,却比他更成功。


后来,他们的儿子因丈夫的疏忽意外致盲,塞缪尔沉溺在自责中无法自拔,桑德拉通过书写排解痛苦,这进一步拉开了夫妻二人的事业差距。


这些痛苦的往事被摆到台面上,成为审判的依据与证词。


桑德拉讲述着自己的故事,借助媒体吸引了整个国家的注意力。


一个鲜明的反差是,开头佐伊来采访桑德拉时,她几乎本能地抗拒自我表达,而反过来采访了佐伊。


这或许是出于以往生活的惯性,她习惯了压抑自己,只把心中所想乔装后写进书里。


但在受审时,她的表达欲却旺盛到让我害怕。



怕她说出太多对自己不利的信息。


在后半段,桑德拉面临着极其危险的局势,所有证据都无法证明她的清白,指控更来势汹汹。


但在自己的律师慷慨陈情、企图将矛盾转移到亡夫身上时,桑德拉却突然提醒律师——


“塞缪尔不是那样的人”。


桑德拉很奇怪,至少她和过去凄苦的苏三、狠辣的潘金莲都不一样。


在这个不在乎真相的法庭上,她又成了唯一一个想还原一切的人。


吊诡。


“受审女人”的经典剧本,在桑德拉身上经历了吊诡的双重否定。


反真相


现在,我们可以正式走入这场审判中。


前文说到,《坠审》的独到之处在于其暧昧性,而这种难以界定的晦暗,实际上遍布了电影的每一处。


撇去法医层面上的问题,这起“杀夫案”,还存在三片难以驱散的疑云——


其一,“妻子的不忠”


儿子丹尼尔的失明对夫妻造成了重大的打击,尽管桑德拉仍简称他们彼此相爱,他们的婚姻关系实际上已经脱离了一般的轨道。


在那一年创伤期,桑德拉曾有几次找外遇排解情绪压力,但都告知了丈夫。


她的说辞是,“那一年我们都过得不容易”。




而基于桑德拉的双性恋取向,那场与佐伊的采访顿时被解读出了复杂的意味。


法庭提出,正是因为桑德拉在婚姻中始终缺乏边界感,令塞缪尔产生嫉恨,而这最终推动了悲剧的发生。


而在一段生前录音里,塞缪尔也的确曾言辞激烈地表达了对桑德拉出轨的不满。




你会发觉,桑德拉这样一个女性,远比以往类似的角色要复杂,却也更现实。


她并非纯粹的受害者或蛇蝎女,不太贤妻又不够渣女,她既爱男人又爱女人,迷恋肉体的欲望,也放不下灵魂的共振。


最复杂的是,她对丈夫似乎时爱时不爱。


而是非分明的法律,并不足以处理这种复杂性。




最现实的矛盾是,法庭希望通过一系列举证和雄辩来为桑德拉定性,破译她的所思、所想、所做。


但世界上唯一一个了解桑德拉的,恰恰是她自己。


证据拼凑出的桑德拉是真的,还是她所认定的自己是真的?


这是第一道深渊。


其二,是“丈夫的心理”


塞缪尔患有抑郁症,这一信息同时被法庭双方视为重要信息。


检方试图借此力证桑德拉对丈夫的打压与伤害,补充她的杀夫动机。


塞缪尔的精神医师甚至提出,桑德拉的强大自我“阉割”了丈夫,使他失去了生命最重要的东西。



而在桑德拉这边,她承受的是巨大的撕裂感。


一方面,她要为自己“洗白”,让自己尽量显得像一个温驯、柔弱的女人,以降低嫌疑。


另一方面,她始终难以接受这套逻辑——


每个证人都和精神医师一样,凭自己的专业走上证人席,讲述他们的关系和经历,宣称自己比桑德拉更了解塞缪尔。



可她不愿意用这种独断的视角评价丈夫。


恰如她对精神医师的反问:他从塞缪尔口中听到的是真相吗?医生就不会被蒙蔽与误导吗?


而如果心理学都无法了解一个人的内心,又有谁真的能明白死者的意愿?


法庭希望通过分析塞缪尔的心理状态区分这对夫妻的强弱,以此推倒结论。可事实上,或许连夫妻自己都无法确定自己的位置。


若“真相”意味着一个简明的事实,那桑德拉是个罕见的“反真相者”。




法庭给她的永远是“是或否”的单选题。


例如她是否因儿子的失明怨恨丈夫,丈夫又是否因此遭受到了折磨与痛苦。


但在她看来,这些问题从基础上就是错的——


她并不把儿子的失明视作残疾。


她不想谴责他生理上的缺陷,而认为这是他必须好好过下去的人生。


其三,“孩子的失忆”


《坠审》中最神秘莫测的,其实是盲童丹尼尔的记忆。


他声称自己听见过父母的争吵,却被实验证实不可能;


他说自己曾回到屋内,却与他此前的口供完全冲突;


他在最后又想起曾发现父亲服药自杀,但唯一的证据是,他记得自己的狗吃了父亲的呕吐物后中了毒……




但即便如此,丹尼尔仍在案件中起到了重要作用。


一开始,法官考虑到他身体与心灵的创伤,破例让他继续与母亲住在一起。


桑德拉的律师说,这一次法官“拒绝屈从直觉”。


直觉是啥?


是母亲是嫌犯,儿子是证人,他们不应该继续接触。


但在情理层面上,丹尼尔刚失去父亲,又需要人照顾,此时无法再失去母亲。


法律在这一问题上让了步,代表这整个审判从一开始就照顾着丹尼尔的利益。


而丹尼尔模糊的记忆,亦是对“真相”二字的审视。



他的每一句证词,都足以动摇整个审判的根基,无论它是出自记忆还是幻想。


这愈发否认了审判的价值。


电影的隐晦主旨,其实是丹尼尔的临时监护员道出的——


我们所能做的只有做出决定

为了解决问题

有时我们不得不下定决心

在两条道路间选择一条


是的,真相有时不是恒在的、既定的事实,而是被选择的,甚至是被创造的。


世界的复杂性远非审判能够裁定,事实与记忆一样模糊。


历来的律政片总是在讨论优秀的律师、高尚的法官如何让正义赢到最后。


但很少有人真的反思过其暗含的逻辑——


真相是被摆弄的,人总能够重塑真相。

语言


原谅我很难像以往一样给出一个明晰的结论。


《坠》这样的电影不同于商业片,正在于它讲的不是什么规矩的主题。


它一直在探索更讳莫如深的东西,是我们所避讳、不敢直面的反常识。


但在这迷雾缭绕的故事中,难道就没有一个最重要的主题吗?

或许有。


两个字:语言


无独有偶,更上一届的戛纳电影节也将荣誉赠与了一部审判外国女人的电影。


在《分手的决心》中,中国女人宋瑞莱的语言障碍,反而成了她神秘危险感的来源。




汤唯用汉语说的“心”被翻译器误译为了“心脏”


但《坠审》中的桑德拉,体验到的则是语言的另一个真理,也即电影导演茹斯汀·特里耶在采访中所说的:


语言即是一种暴力。


《NOWNESS现在》


“语言”二字,首先可以理解为字面意义上的交流工具。


塞缪尔曾指责桑德拉的“霸权”,她的法语一直没有进步,于是将语言强加于别人身上,让所有人都陪着她讲英语。



然而,桑德拉实际上才是这隐含暴力的受害者。


要知道,她真正的母语其实是德语。


她不想因语言障碍而失声,而英语只是一个语言的中间区域,它保证任何一方不会因文化上的劣势受到打压,以至于被剥夺声音。


而在庭审中,这种语言上的暴力愈演愈烈。


她被要求使用法语为自己辩护。


准确的证词本来是审判最重要的基础,但在这一要求下,桑德拉从开始就被置于弱势地位。


这亦象征着,人们其实并不在意她的自我辩白。



而“语言暴力”更深的一层含义,还在于女性语言与父权语言的斗争


从头到尾,桑德拉都是被一种苛刻、自负、侵略性十足的声音包围。


塞缪尔的音乐是如此,法庭上尖锐、飞速的法语是如此,而她所受到的指责与控诉,更是充满了父权式的臆断意味。


一个细节是,桑德拉的律师与她很是交心,却依旧听不进她的辩白,只相信自己的直觉。


桑德拉都感觉得到他的审视与评判。




另一个细节是,当佐伊被法官询问时,她被称为Mademoiselle。


法语中专门指代未婚女性的称呼。


可她几乎条件反射般表达了不满:我不喜欢自己被简化为婚姻状况。




妙的是,这位话语里自带刻板印象的法官也是一位女性。


这场审判实际上是整个社会运行规则的搬演,表面上是有罪与无罪的评判,实质是两种语言的较量。


在审判之前,律师与桑德拉一同整理信息,彼时的桑德拉带着一种全然的柔情。


她带着微笑描述塞缪尔,他如何出色、他的天赋、他的志向,以及他与自己的异同,语气透露出的是理解、认可、反思,这是一种被感性与人文关怀驱动的语言


直到律师猛地打断她,不让她继续以这种论调叙述。



桑德拉曾说,她希望尽可能在这次审判中维护塞缪尔的形象。


她内心有一种天真,认为这种复杂的情感才是他们夫妻的真实情况。但她未能想到,世界只想快刀斩乱麻地萃取一个最直截的结论。


感性使她落于下风,高度理性的社会规则会将所有的问题归因于她。


导演引用了女演员斯特里普的一段话:人们总是让女性来讲述男性的语言,却不会让男性讲述女性的语言。


70年代还是内阁成员的撒切尔夫人曾因自己尖锐的白人女性嗓音,失去了一次演讲机会。后来她找了专业的教练,塑造出了低沉浑厚的声线,这才受到了政界的尊重与接纳。


在既定的语言系统里,女性不得不付出更多去配合外界。



NOWNESS现在


但聊到这里,我们其实还没看到《坠审》最具新意的部分。


1961年,有一部叫《妻之告白》的日本电影,塑造了一个令丈夫坠下深渊的妻子形象。


增村保造《妻之告白》


片中借一位配角之口,表达了对女性身份的怜悯与共情——


女人用爱来面对世界,而男人只会用黑与白评判一切。



瞧,两性语言的主题,其实早在黑白电影时代就被讲过了。


《坠审》更狠辣的笔触其实是,它在最后撕碎了桑德拉、甚至包括是你我的幻想。


呈上公堂的一段录音,展示了这位妻子的崩溃时刻——


她嘶吼着,用那些最刻薄、尖锐的话语攻击丈夫。




桑德拉被逼到了极点,以至于终于无法守住自己的底线,那种“女性式”的温柔与共情。


一个事实暴露了出来:世界被父权统治是错误的,但“女性式”的语言或许并非更好的选择,它会在某一个时刻突然走到另一极端,以致崩溃。


我们都忽略了,“女性”本就是对应着“男性”被生产的概念,是那些被硬塞给女性的特质和标签。


可我们所追求的,应该是超越两性的东西,一种二分法之外的更崇高目标。


可惜的是,《坠审》也只能深入到这一步。它给不出更多的答案,只能在分岔路口插下一块新的路牌,留待我们继续探索。


但我很喜欢它的结尾——


桑德拉说,当人输了,就只是输了;当人赢了,就会想要回报。


但她的胜利没有任何回报,只是一个结束。




我们的生存即是如此,输了是输了,赢了也挥不去空虚。


《坠审》不在乎输赢。


因为这场审判并不会就此结束,它总会在我们的人生中,一次又一次地重启。


--- 福利分割线 ---
最近飘薅到一些好看的品牌周边,为了回馈读者们的支持,决定都用来给大家发福利~每晚评论区点赞数最高的一条评论(不包含评论下的回复),将获得卢浮宫联名品牌帆布袋一个!结算时间截至次日18:00。
之后的推文还会陆续送出更多小惊喜,请大家保持期待哦~
*我们会联系获奖者进行确认,请留意订阅号消息;礼物将通过邮寄的形式派发,请耐心等待。



人生的审判没有赢家
↘↘↘

微信扫码关注该文公众号作者

戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。
相关阅读
离婚5年,37岁杨幂又一次打赢翻身仗:她的境界,果然不一般刚刚!杜鲁多宣布三大新政,出钱为租客打官司,强制房东披露租金定价历史六月雪.玉兰刚刚!特鲁多宣布3大改革措施,出钱为租客打官司,强制房东披露租金定价历史河南女子去世,丈夫给她手机充了1000元话费,又充满电埋进坟墓,每天给她打电话…北漂10年,输给了「县城中产」壕!俄百亿名媛打赢60亿天价离婚案,告完前夫告儿子:他俩还欠我20亿的游艇!河南女子去世,丈夫给她手机充了1000元话费,又充满电埋进坟墓,每天给她打电话……刚刚!特鲁多宣布3大改革措施:出钱为租客打官司,强制房东披露租金定价历史涉新冠疫情期间非法解雇上千名工人,澳航或被判处巨额罚款!官司三年还没打完…首届创校生被康奈尔王牌专业录取,全部毕业生进Top100,选择“全人教育”的浦东妈又赢了一次!与“不赢不收费”的律所签订打官司的合同后,现在,我们面临无家可归的局面……新开源之王来了!1320亿参数,逻辑数理全面打赢Grok,还比Llama2-70B快1倍拜登签TikTok禁令 TikTok CEO:能打赢法律战,不会离开新世相成立了一家广告公司,聚焦品牌策略和女性市场已致151死806伤!大量街区被淹,酒店成孤岛,知名球队主教练被困多日,“很多人失去了一切”!州长:有史以来最大灾难内电离喷气发动机禁止AI“捞金”,4400万美元,还钱!马斯克起诉OpenAI,这恐怕是AI史上最重要的一场官司……AI作品会侵权吗?我花了一个月时间,调研了你想知道的一切。张雪峰的马甲掉了一地希腊罗德岛(Rhodes),激动人心的时刻卖家有望拿钱!地产佣金惹争议再爆官司!加拿大经纪公司惹集体诉讼!集体诉讼,卖家有望分钱:地产佣金惹争议再爆官司!大明皇帝被俘之后,这个大臣怎样打赢首都保卫战?外国妹纸喝自动贩卖机咖啡,瞬间休克进ICU抢救,她打开杯子一看...欧文20分!独行侠继续输掉G1!阿里2亿元投了一家AI教育公司,将推AI辅学机|36氪首发梅根与加拿大前第一夫人是闺蜜?结果被她打脸:呵呵,不熟​​...国运之战,输不起的赌局小米赢了和海信的官司?但说实话,吵架还是以前有意思。大案落槌,股民赢了!3.29亿元,超2000名股民获赔!这家虚假陈述公司,股价自高点已跌超87%...头被砍掉的一刹那,是头觉得身体掉了,还是身体觉得头掉了?梅根与加拿大前第一夫人是闺蜜?结果被她打脸:Sorry,我们不熟啦!春节在美国:到底是“中国新年”还是“农历新年”?被遗忘的女人
logo
联系我们隐私协议©2024 redian.news
Redian新闻
Redian.news刊载任何文章,不代表同意其说法或描述,仅为提供更多信息,也不构成任何建议。文章信息的合法性及真实性由其作者负责,与Redian.news及其运营公司无关。欢迎投稿,如发现稿件侵权,或作者不愿在本网发表文章,请版权拥有者通知本网处理。