本文作者：刘小念
公众号：写故事的刘小念（ID：xgsdlxn）
我知道，大家比较关心这十年，我是如何一步步站起来的。发生在2012年4月的那场车祸，是我人生中的一场意外。在那之后很长一段时间，我都觉得生命的时钟比别人慢了不止半拍。我的大脑被这些想法反复纠缠：如果那天我没出门，那么现在，我健步如飞；或者那天哪怕晚一分钟出门，车祸也不会发生；我是家里的独生子，父母的晚年谁来照顾？欣玥还有多久会嫌弃我？还是已经嫌弃我了？夜里好不容易睡着，可是，每次好像最长只能睡半小时，一睁开眼，第一件事就是确认双腿截肢是不是梦？然后，便是一次又一次在黑暗中去摸自己不存在的小腿，心里被绝望、焦虑、愤怒填满。如果此时欣玥是睡着的，我开始仇恨：我腿都没了，她居然还睡得着？睡得香？那种感觉，好可怕，自己不敢凝视自己，自己不敢单独跟自己待着的可怕。看着她卑微地求助，满头大汗地把我抬上公交车，小心地为我挡住那些异样目光时，我不断用最后的理智劝诫自己：爱她，就放过她。如果我这条船注定要沉的话，我们两个苦孩子，一定要有一个人上岸。我已经这样了，欣玥理应过上至少身心健全的生活，去追逐人生的无尽可能。曾经有一次，在大街上，轮椅被一个水坑掀翻，我整个人被倒扣在地上。我试图扶着轮椅扶手靠上去，结果轮椅直接被我推了出去，我重新又趴在地上。那晚回到出租屋，我艰难地给自己洗了澡，刮了胡子，把房间打扫得干干净净。我当时想，我不能死在这里，不然房主的房子可能就变成凶宅了。于是，收拾停当后，我去了郫江边，想着等到深夜时，自己连人带轮椅一起投江自尽。那晚，我在江边坐了很久，给爸妈打了电话，交代他们要注意身体，不用担心我。我妈在电话里这样跟我说：“扬娃，你被撞成这样，我和你爸，很久很久都睡不着觉。那天，你爸种地时，说的一句话挺管用，他说比起孙家虎娃，你能够活下来，老天就待我们不薄了。再要求多了，就过分了。”儿时的我们每天需要天不亮，便攀爬峭壁上的绳索去上学。虎娃便是一个失手，殒命在悬崖峭壁间，当时只有10岁。那个时候，我不怕死，我怕没有出路，怕一辈子都要像祖辈那样活。我心里憋着一口气：要替虎娃走出大山，见识更广阔的山外的世界。倘若去到另一个世界，见到虎娃，知道我是自杀的，他一定会耻笑我是个懦夫吧。也是在那一天，在最绝望的时候，我明白了一个道理，当你抱怨没有鞋子的时候，有人却没有双脚；当你抱怨没有双脚的时候，有人却没有了生命。既然老天没让我死于那场车祸，它对我一定另有使命吧？从此每天除了上班，还给自己一个任务：做一件看起来有用的事。后来，被幻痛折磨得失眠极其严重时，我就大声背单词。背单词太枯燥，我就买来不同版本的大学英语教材，背上面的课文。背也疼，那就一边举杠铃，一边背，让自己身体和脑子都没有闲暇。这样三个月后，我的精神状态开始好转，每天能深睡两小时左右。人能睡个好觉，成就感就上来了，开始思索人生的下一步。那时候，我在公司做内勤，每月的收入仅够房租和吃饭。我每天去单位打个卡，再帮出纳核对几组数据，一天几乎无所事事。渐渐地，我觉得被公司养活照顾的感觉很羞耻，我开始规划自己的职业。那是儿时的理想，没想到，命运拐弯处，我再次想到了这个理想，并开始为之努力。她的本职工作是福利院工作人员，义肢志愿者，是她的业余工作。要知道，对于很多像我这样的截瘫患者来说，适应支肢除了是一场身体战，其实，也是一场心理战。林琳因为工作关系，无意中接触到这个群体，于是，开始关注这个群体，把自己全部的业余时间，用来帮助这个群体从身到心适应义肢。我刚开始认识她时，对她极其排斥，心想这个人就是帮义肢康复中心卖义肢的。可是，几次线下接触，我才从病友口中得知，她帮助的人不仅有成都的，还有全国各地其他城市的患者，二十四小时在线地帮他们解决各种各样实在的技术问题，也解决他们的心理问题。这世界上，总有一些人，不为名，不为利，做着你认知范围以外的事情，收获着你认知范围之外的价值，过着超出个人悲喜的另一种层级的人生。她非常热心地建议我：“你可以去特教学校应聘，你英文那么棒，他们应该很缺少这方面的老师。另一方面，你自身的状况，对那里的孩子来说，本身就是最好的教育。你很出色，去那里，你发挥的空间无限大！”我告诉自己，要记住生命里这些人、这些事、这些温暖。大家都哭了，让我将来不管遇到任何困难，都要记得自己并非孤身一人，他们随叫随到。或许，它一直如此，只是悲观的我，直到现在才发现而已。我熟悉他们的每个眼神，理解他们的每个举动，一如看到镜像的自己。越是了解他们，越是觉得自己仅教他们英文是远远不够的。他们需要运动，协作，需要户外，需要不断体验胜利的感觉……我想到了教他们打篮球，希望他们每天可以出一身透汗，可以把自己的命运找准目标，不断投篮。这个过程，哪怕如今的我算是坚强乐观，还是不愿回首。但要让身体适应义肢，不知要流多少血，多少汗，以至于有段时间，我只要想到义肢，胃就会痉挛，头疼得撞墙都感觉不出来。我问过她：“有自己的本职工作，还义务做这些事情，不累吗？”她说：“累啊，可是，看到一个又一个曾经不自信的人，慢慢自信，看着他们从轮椅站起来看世界，去了更高更远的地方，就觉得这点累，简直就是奖赏。事实上，不是我帮助了他们，而是他们教会我什么是人生无常，什么是涅槃重生，他们都是英雄，你也一样。”然后，她给我看她的朋友圈，看那些笑容，那些人生……是啊，在人生这条路上，如果能够认直地受伤，认真地服输，人的心胸会更加宽广。第一次在学校体育馆里，三步上篮时，球没有进，可我哭了。我不在教室里，就在操场上，带着我的孩子们在篮球场上挥汗如雨。他们有的人看不见，有的人像我一样，有的不能说话，有的听不见，有的智力有缺陷……我慢慢教他们秩序、规则，眼见着笑容与希望一点点回到他们脸上，眼见着笑容和希望一点点绽放在他们父母脸上。不仅仅为自己的喜怒哀乐而活，我们的生命才会丰富且立体。周六周日休息的时候，我要么去福利院带那些孩子打篮球，要么像林琳一样给装义肢的病友做义工。但现在，老家已经集体从曾经的村落迁出，悬崖村已成过去。我知道，她是想丈量我是怎样一步步从那里走到今天的。林琳曾经流着泪对我爸妈说：“你们教育出一个非常了不起的儿子。他虽然没有双腿，却有着最坚毅勇敢的心，这颗心可以带他抵达他想去的任何地方。”爸妈没有文化，可他们听得出这是对他们儿子多么高规格的肯定。林琳就是这样，像一位好老师，任何人在她面前，都有信心去做一个好学生。那次回家，我妈把我叫到她的房间，拿出一张存折给我。那里面存着的，是这些年来，欣玥陆续寄给她的生活费。欣玥也知道我自尊心极强，所以，她一直在用自己的方式资助父母。他们穷，但志不短，知道这些钱，没我的允许，不可以用。也是在悬崖村，我告诉林琳，我和欣玥的往事，以及我们的十年之约。她说：“对过去最好的报答就是活成更好的自己。我们不一定要活得比别人好，但一定要比曾经的自己好，你做到了。相信我，十年后再见，她也一样会为你感到骄傲。”面对这些来自命运源源的馈赠，唯有努力回馈，才觉得坦然。而今，从一个双腿残废到还能对别人有点用的人，这是生命的突破。就像林琳对我说的：“风可以吹走一张白纸，却无法吹走一只蝴蝶，生命的力量在于不顺从。”看到她过得好，我瞬间想起一句歌词：请记得一定要比我幸福，才不枉费我狼狈退去。曾经是恋人，如今是亲人，这是时间的红利，也是成长的盈余。苦难的意义是有时差的，好在我们都熬至滴水成珠，经受了命运的考验，等到了它派发的礼物。希望大家读到此处，也能轻轻拍一拍自己的肩膀：辛苦啦，加油！我值得这世间那些或许迟到，但终将降临的美好。今日荐读
富婆买春记
2024年，勇敢发疯，大胆发情
人如果不下流了，岂非要成为一个上流人？
作者简介
刘小念，一个写故事的手艺人，也是一个二胎妈妈，专写婚姻内外那些事儿，著有作品《二胎时代》《煮妇炼爱记》《创业情侣》等，开设公众号：写故事的刘小念（ID：xgsdlxn），回复“目录”，可阅读所有故事。
