“她在离家很远的小旅馆长租了一个房间”

我姐最近陷入了婚姻危机。

她是想和姐夫分居一段时间，起码是先分房睡一段时间。

姐夫说我打呼噜吗？我姐说没有。姐夫说我影响你熬夜了？还是我熬夜影响你了？我姐说也没有。姐夫很无语：“那我惹你了？”

姐夫以为俩人感情淡了，以为妻子对婚姻不坚定了。

但我姐转头却是这样和我说的：

“我就想有几天能放空脑子不去回应任何人和事，能不搭话不接茬，自己玩自己的手机。他问我是不是对他有意见，我说不上来，也懒得争辩。”

“明明他也经常不爱搭理人，有时候连敷衍都懒得敷衍，人都会累我能理解。但怎么我用同样的方式对待他，就不行了呢？”

听到这，我突然想起了一个叫苏珊的女人。

她为了一个完全属于自己的私密空间，不惜在离家很远的小旅馆长期租了一个房间，当被丈夫发现时，宁愿撒谎说是自己出轨了，也不愿意让丈夫知道关于这个房间的秘密。

这是我大学时代看过的一部短篇小说，英国女作家多丽丝·莱辛的《19号房间》（ToRoom Nineteen）。

原来苏珊不是虚拟的文学形象，她真的存在于我们的生活中，甚至就在我的身边。

《19号房间》是多丽丝·莱辛的短篇小说集《一个男人和两个女人》里的一篇。关于这本书，我大学时代看的那个译文版本实在过于糟糕，但并不妨碍我对“19号房间”印象深刻。

为大家简单讲述一下这个故事：

1960年，伦敦，某个中产阶级家庭的全职太太苏珊，有一天对丈夫提出，要在家里拥有一间属于自己的房间。

丈夫同意了，单独为她腾出了一间房，命名为“妈妈的房间”，其他人不得入内。

但渐渐地，大家无视了她的意愿，孩子、佣人、丈夫、亲戚都开始频繁且随意地出入这个房间，专属房间反倒变成了“第二个会客厅”。

无奈之下，苏珊只好瞒着家人在外面的小旅馆里租了一间房号为19号的小房间，她每周都会在这里度过一些无人打扰的时光。

但是很快，她秘密的“19号房间”还是被丈夫发现了，面对丈夫的质问，苏珊毫不犹豫地说是自己出轨了。

最后丈夫选择了离婚，她也选择在那个小房间里用瓦斯结束了自己的一生。

关于这篇小说的作者多丽丝·莱辛，她被誉为继弗吉尼亚·伍尔芙之后最伟大的女性作家，是迄今为止获奖时最年长的女性诺贝尔奖获得者。她的作品也大多涉及对女性心理的剖析，也许正因为如此，太多的人从女性意识、女权主义去分析这篇小说。

但我更倾向于书中的“19号房间”具有一定的象征意义，是对个人私密空间的实体化，并不局限于男女。

在当下快节奏的生活与高度集中的工作重压之下，最难得可贵的便是每个人与自己的独处时间。

苏珊在19号房间里获得了片刻的安宁与慰籍，并且找回了丢失了很久的自己。对于她来说，19号房间是唯一可以让她感受到自己是在真实活着的地方，失去了它也就失去了自我。

所以苏珊寻找19号房间的过程，实际上也是她在寻找生活中迷失的自我的过程。

19号房间对于每个人的意义也是不同的，它可以是一本不愿被翻阅的日记，可以是不为人知的过去，可以是不愿坦诚的懦弱与自私，可以是最难以启齿的秘密。

里面藏着不愿意让别人知道的真正的自己，亦或是，里面可以做回真正的自己。

有的人终其一生都在寻找自己的19号房间。

而19号房间其实就存在于每个人的内心深处，当你每天早晚戴着蓝牙耳机挤在地铁人群中时，安静地看着风吹树叶掉落时，行驶在忙碌奔波的车流中时，渐渐对生活感到疲倦麻木、难以为继时，心中某种渴望喧嚣尘上，你也就打开了19号房间的门。

有钱成功的丈夫、有庭院的洋房、四个健康活泼的孩子、勤劳能干的保姆……苏珊几乎已经拥有了令旁人无比艳羡的人生。

只是，这看似一切都很完美的婚姻，唯独让她失去了自己。

“十二年来没有一刻我是独自一人，没有一刻属于我自己。”苏珊数次在自我丧失的阴影中挣扎，产生了强烈的想要一个人待会儿的想法。她迫切地需要一个空间，一个与世隔绝、完完全全属于她的地方，得到片刻喘息。

全职太太身份的她，需要每天围绕着家庭和孩子转，对未来感到迷茫，对鸡零狗碎的生活感到厌倦，也被众人的眼光压得喘不过气来。可19号房间里的她，可以不是谁的妻子，不做谁的妈妈，不被任何人打扰，甚至不必在乎一切。哪怕房间简陋，那张床充满霉味，旅馆老板鄙视她，她都可以不在乎，在这片刻，尽情享受做自己的愉悦，静静的呼吸。

19号房间成了她唯一的避难所与栖息地。“过去的一年间我在脏脏的酒店房间里度过了白天时光，只要有那个地方我就感觉非常幸福，事实上，没有那个地方我也就不存在了，因为那才是真的我。”

去年有一位50后自驾游阿姨苏敏走入大家视线，前半生她活在家人的世界里，后半生她决定活在自己的世界里。有人说，自己当了妈以后，才知道她为什么要逃避。

一地鸡毛的生活很容易让人找不到生活的重心。诚然很多鸡汤文与影视剧都告诉我们要做自己，但有时候我们并没有太多的选择，每个人都有自己需要扮演的角色，我们的生活也终会被他人与工作填满。

前不久在新闻上看到，58岁的苏敏阿姨准备离婚了。

我在川藏自驾游的时候曾经遇到过一个往返运货的大哥，停靠时攀谈起来，知晓他从没出过藏，我们问他：“您没有想过去其他地方玩一玩看一看吗？”

大哥在车里吃泡面：“每天的时间都不够用来挣钱的，下了班也只想赶紧吃个饭、洗个热水澡然后休息，能抽出一点时间来陪陪娃娃，跟他聊聊天都不错了。孩子出生后一切重心都在他们身上，一心惦记着他们，在学校吃得好不好，跟同学相处怎么样，就算是在外面玩也玩得不安心啊。”

大叔说：“就像现在这样停在服务区里，抽根烟，靠在椅背上，然后抬头看看天空，没什么不满足的。”

那时候我分不清他是受困于这份工作转不出去，还是为了家庭和孩子心甘情愿地画地为牢。但可以确定的是，对于19号房间的渴求，每个人都一样。

越长大才越明白19号房间的珍贵，哪怕讨厌孤独，也总有想要一个人放空的时候。

当所有人都只记得你是某人的太太/妈妈/女儿，丈夫/爸爸/儿子的时候，只有在那个房间里，你只是你，可以短暂地做回自己，缓冲生活的压力。

小时候我不懂为什么爸爸晚上下班回来总会先去阳台，然后关上推拉门，抽一支烟。

当我第一次坐在黑灯瞎火的车库里，没有着急下车回家，却感到格外放松时，那一刻仿佛穿越了时间和空间，我和十几年前的爸爸共鸣了。

19号房间曾经是苏珊的天堂，却最终变成了她的停尸房。

面对丈夫的责问，她宁愿背负出轨的污名，也不愿意解释内心真实的想法。

为什么不解释？

解释什么呢？解释一个已经结了婚的女人下了班不回家做饭不做家务不照顾孩子，反倒跑到离家很远的一个小旅馆里的房间来寻找自我，并且每周都会来这个房间，还什么都不做，这正常吗？

与其去解释一件让人难以理解的事情，不如直接变成他们眼中的疯子。

其实丈夫也只要再进一步调查一下，就知道19号房间里根本没有所谓的出轨与背叛，只有一个需要一点私人空间的妻子。但在她撒谎说自己出轨的时候，丈夫甚至提议“四人行”，这种虚情假意也让她觉得几年来的坚守毫无意义，也许唯有19号房间才真正忠于她。

这是一个不愿意向任何人敞开的19号房间，也是一个缺乏理解与包容的19号房间。

“我终于找到一个属于我的地方——浮德酒店的十九号房间。”

“我无处可躲了，我不想再躲了，我好累，就让瓦斯来结束我这无聊的生命吧。”

看完这篇小说，我做了个假设：如果丈夫清楚地知道19号房间的真相，他们的婚姻是否还会因此而破碎呢？

我想，多半还是会以分离告终吧。

在传统的婚姻观念里，相爱的两个人之间似乎不该有秘密，理应坦诚相见。因此看着近在咫尺每天生活在同一个屋檐下的对方，你知道TA心里有个19号房间，但是不让你进去，你很难不产生猜忌与怀疑，久而久之，TA也变得有些看不清摸不着起来，两人心的距离便远了。

借歌手郭顶的《水星记》来探讨，这首歌的灵感来源于水星，水星是距离太阳最近的一颗行星，但它有自己的运行轨道，无法偏离，也就注定无法再更加接近太阳，郭顶便是借水星与太阳的相伴运行规律来比喻人与人之间亦远亦近的情感关系。

不同时代的思想碰撞，唐朝才女道士李季兰也曾经用“至亲至疏”来形容夫妻之间的关系。

有时候人与人之间的关系就是这样，亦远亦近，至亲至疏。即便对方朝你敞开了心扉，你还是会发现在这道门之外，还有一道小门，你永远也进不去。

即便再亲密的人，也有属于自己的19号房间。

如果你发现了，请不要以爱之名随意打开，尊重守护他/她的私人领地，这样彼此偶尔都可以躲进自己的19号房间里休息一下，是爱的表达，也是为了以后更长久的相处。

- END -

撰文丨唤鱼 @无才编辑部