大城市的打工仔，做梦都想成为县城婆罗门。

在喜马拉雅山脉的另一侧，坐落在南亚的印度三哥，有个叫做种姓的制度。

种姓把人从高到低分成了婆罗门、刹帝利、吠舍、首陀罗，以及被称为贱民的不可接触者 “ 达利特 ” 。

如果把种姓看作是一座金字塔，那婆罗门毫无疑问是金字塔的塔尖。

而现在，一个叫做 “ 县城婆罗门 ” 的词，却在喜马拉雅山脉另一侧中国的互联网上开始走红。

一开始，县城婆罗门其实是个十分严肃的概念。

它指的是在小地方掌握了资源、人脉的群体，并且这些有形或无形的家族财富可以通过联姻、世袭等方式继承。

一些县城土豪，最多算是县城富一代 or 暴发户。

不过一般人别说做县城婆罗门了，能在县城开个小超市的都不多见。

所以县城婆罗门的概念，也顺应人民群众的呼声，进行了亿点点优化。

在家里吃点好吃的，安排上了一整套火锅菜品，喝十来块一提的可乐和几十块一瓶的米露，满打满算几百块钱，可以自称为县城婆罗门。

有一份本地报社的工作，买了车子房子，步入婚姻的殿堂，家里还有一只宠物猫。

父母身体硬朗，老家干净整洁，这也叫县城婆罗门。

再往高想一想， 26 岁结婚就全款入手新房子，开着 20 多万的车，没事出去旅旅游。

这种有钱有闲的生活，也是一些人心里的县城婆罗门。

网友对这类视频的评价，一般都是 “ 幸福人生 ” 、 “ 炫我嘴里 ” 。

so ，谁是县城婆罗门，就呼之欲出了。

他们生活在 18 线城市甚至是小县城里，朝九晚五不用加班，可以看着夕阳离开公司单位。

赚的钱没一线城市打工人多，说少点五六千，说多点七八千，但是被小地方的物价一烘托，自己也成了能经常下馆子的富哥。

更有甚者颇有家资，买得起车房，找到了老公老婆，度过了人生的一道坎。

这样的日子不断重复，没有太多波澜，却也轻松惬意，有时再约上几个朋友一起旅行，或者和对象黏在一起看电影。

没错，这里的 “ 县城婆罗门 ” ，想要表达的，就是这种十分理想化的小地方普通人的生活状态。

要是非得讲出个花来，那它最大的亮点，应该就是在这个奋斗逼和躺平侠占据主流声音的网络环境里，视频的主角处于一种非常微妙的中间态。

既不用丧心病狂地拼搏，也有稳定的收入和物质基础，很舒服。

说起来简单，但这是很多人梦寐以求的事。

最近兴起了一类 “ 美食 ” 视频，就暗藏着人们对 “ 县城婆罗门 ” 的羡慕：

视频的标题格式通常是：花了 XX 元，乐。

有时候标题里还会附带今年 30 岁、工资 5800 、住在小县城之类十分显眼的 tag ，让你舍不得挪开眼，想要窥探下另一种没那么繁忙的人生。

最典型的视频内容，就是那种是下了班去买点熟食，随便整整猪蹄牛肉凉菜，最后捎带着买瓶酒，回家往小桌上一摆，一个人吃到爽。

比如说这位老哥，就是在街边小店里简单买了点卤味，顺路去隔壁店里整了点花生米，最后跑小超市买了两罐啤酒，拎着就去了网吧。

在网吧里他找了个单间，一边看着电影等游戏开始，一边吭哧吭哧啃鸡腿，就着啤酒吨吨吨喝，喝完还发出一声 “ 哈 ~” ，听着就知道他爽到了。

这种看别人享受廉价快乐的视频，往往有不俗的播放量，反而那些吃龙虾嚼牛排的视频，都显得无人问津了。

贡献出流量的网友们，伴随着博主们大口吞咽，会感觉本来上紧了发条的自己，突然间就松弛了下来。

大脑终于腾出了那么片刻时间，去思考自己的人生与幸福之间的关系。

人们是羡慕这种舒适的慢节奏生活的。

因为视频里，渗透着一股自由的气息，习惯了报复性熬夜的你，能清晰感受到那种拥有足够时间供自己安排的快乐。

自己过惯了夜幕降临后离开公司的生活，没有那个闲心逛街做饭，工作期间上厕所都成了解压，看完一本小说后有种不知道自己接下来要干啥的焦虑，每天一睁眼都是房租水电，周末要靠睡到自然醒来补充能量。。。

正因为你知道自己有多难受，所以你知道视频里的生活有多开心。

除了对时间的自由掌控之外，另一个让人羡慕的，是那种积极热爱生活的心态。

视频里出现的县城一日三餐，价格并不贵，可他们却能收获最大程度的满足和快乐。

而半夜看视频看到猪瘾犯了的大城市打工仔，在外卖软件里点的一顿小烧烤，价格就贵多了。

但如此贵的一顿饭，给打工仔的满足，不会超过半小时。

因为三倍速起步的生活，替他消化掉了这种饱腹感，他知道自己必须睡觉，因为几个小时后太阳升起，自己得强打着精神上班。

快乐的阈值已经被拉到了最高，我们很难感受到快乐，别说热爱生活了，不在背地里嫌弃生活像坨狗屎就不错了。

话说到这里，另一个问题也就出现了。

既然县城婆罗门的生活如此轻松快乐，为什么大家都不回老家，而是非要在大城市厮混，难道是得了不被老板 PUA 浑身皮痒的怪病吗？

当然不是，我的朋友。

一直都有人怀疑视频里的内容是不是真的。

因为大家很清楚，人不可能像视频里那样，永远处于快乐状态，因为快乐总是需要平淡甚至痛苦来烘托。

即便博主们没有写视频脚本，是在真实记录自己的生活，但他们的镜头里，也没有表现出自己生活中平淡和痛苦的地方，这正是想回县城又不敢回的人们的担忧之处。

也许有些人无所畏惧，只是想回到县城，过好自己的生活，这个要求不难实现，但是在庞大的社会中过好自己的生活那可太难了。

因为你不是一个人在前进，还有其他人和你一样蒙头向前冲，兄弟姐妹们内卷的比大大卷还厉害。

在人生这条赛道上，选择慢下来，也就意味着别人会快你一步。

世界上存在豁达的人，但光是豁达并不能给你买药，不能帮你的孩子进好学校，更不能帮你在码头搞点薯条。

慢下来之后，你只能唱着《 相信自己 》去生活了。

并且，想成为县城婆罗门，是需要入场资格的。

人们之所以要去大城市，是因为大城市的蛋糕够大，哪怕自己不能坐在餐桌上，但光是漏下来的残渣，也足够吃饱。

在县城，有人尝试做蛋糕，县城自习室、县城烘焙店、县城花店。。。结果各式各样的店死了一茬又一茬。

这一亩三分地上，很多事情早已被安排好，一个萝卜一个坑。

但现在萝卜的数量，明显比坑多得多。

回到县城很简单，买张车票就好，可是，然后呢？

别说能不能成为过悠闲小日子的县城婆罗门了，回到县城能不能找到一个解决一家温饱的工作，都是一个问题。

我该做什么，该怎样面对我未来的生活，总不能唱着 “ 没有县城万万不能 ” 就完了吧。

这些知识学校从未教过，我们只能自己去悟，直到悟出答案。

在得到答案前，我们依旧是信息时代的游牧民，是一株长着肉的风滚草，伴随着时代摇摆，为了寻求机遇随波逐流。

撰文：张大东 编辑：莽山烙铁头 封面：萱萱

图片、资料来源：

隐形的小地方豪门-九边

BV1ym411B7hp