“在海南鱼茶面前（嚼嚼嚼），鲱鱼罐头也不过如此（yue）。”
要说这届网友有什么超能力，“什么奇怪东西都敢往嘴里送”绝对算一个。每隔一段时间，都有人一边高喊“我们年轻人，除了苦什么都吃”，一边把一些小众食物送上热搜。以青梅精为例，相关话题播放量已达到6.6亿/图源：飞瓜数据
事实也证明，人的想象力或许有限，发掘新食物的能力却无穷无尽。每当你以为他们不会再有什么幺蛾子时，又一美食（？）顶流横空出世：起初，看着它熟饭配生鱼，然后充分发酵的朴素配方，并没有引起多少人的注意。直到某个不明就里的吃货路人，抱着试一试的态度把它送进嘴里，人类关于食物多样性的认知，便又达到了新高度。
“脚踢鲱鱼罐头，拳打蓝纹奶酪”成了谦虚说法，网上关于它味道的最新形容刚刚更新：
在话题不断的互联网，海南鱼茶凭实力从2023年火到2024年。尤其擅长猝不及防给那些“味觉阈值没有天赋（指不能get到它的美味）”的人沉痛一击。几乎每隔一段时间，都有一批新受害者，让人欲罢不能的海南鱼茶，到底是何方神圣？一张没有尝过海南鱼茶的嘴，是幸运的，但也是乏味的。尽管你依然拥有正常的原始味觉，却无法理解别人被食物瞬间击穿灵魂的疯狂体验。
在抖音上关于“海南鱼茶”的视频有3.3亿次播放量。关于海南鱼茶的味道，没人能给出精准的描述，拿“臭”形容太粗暴，用“腥”概括又太单薄。折耳根到它面前算个弟弟，北京豆汁儿也只是小清新美食；西湖醋鱼和它相比也不过是旧英雄，早已被淘汰于上一个赛季。
光是打开盖，味道能飘得整栋楼都是，比臭豆腐Pro Max还要更冲、更穿透。“第一口海南鱼茶，感觉好像十斤鱼当场倒在我嘴里了。”
据说上一次可以与之一较高下的可能还是顶流臭豆腐蛋
不夸张地说，每个吃过鱼茶的人，生命密码都会经历一次彻底的改写。从强忍着异味咀嚼吞下那一刻，属于海南鱼茶的味觉代码，就刻在味觉记忆的最深处。在线上海南特产店里，已售数量5000+，每单背后都有一个“受害者”。无数海南鱼茶被封印在玻璃罐中，从温润湿热的南方一路北上，给普罗大众一点味觉震撼。故事从开盖瞬间开始/图源：小红书@盆紫向前冲 已授权有人尝了一口，最终好奇心抵不过一句甲之蜜糖，乙之砒霜。“买来尝了一滴然后扔了，我都等不到它过期，放在冰箱里我都觉得它很危险。”
最终评语夸张中又有一点中肯：不说像窖藏十年的泔水，也得是舔了一百只狗狗的脚丫子才能有的感觉。当普通食物还在好吃与难吃之间被评判时，海南鱼茶，显然已经来到了崭新的境界。有人吃完海南鱼茶，甚至获得了灵魂深处的大彻大悟：鱼茶是能推进人类发展历程的一种产物。“一旦吃过鱼茶，你的底线就降低了，承受能力上限就会上升到无限高。别人抱怨你一事无成的时候，你说你吃过鱼茶，就等于站在了人类制高点上，除了法律就没有什么可以约束你了，
“尝试鱼茶后悔十年，尝试后不给身边人也试试，后悔一辈子。”如果有一种食物，能最大程度唤醒人性中的“恶”，非鱼茶莫属。
图源：小红书@盆紫向前冲 已授权
打开海南旅游攻略，凡是在美食打卡项目里加上“海南鱼茶”的，那么多半是个整蛊帖。那些怀着“虽然只是一小口，心中却从此无憾”的想法慕名打卡鱼茶的人，旅游归来后第一件事，就是把鱼茶安利者列入黑名单。
海南鱼茶的整蛊效果一传十，十传百，尝试过的人几乎没有例外。岳云鹏在节目中尝试鱼茶后点评“真好吃”，殊不知面不改色心不跳的背后，只是为铺垫着忽悠下一个受害者。旁边一脸单纯的王彦霖毫无防备地吃了一口，像当场被鱼茶抽了个嘴巴，起身匆匆离场。图源《新游记》
一些乐观的朋友在尝试后，给网友指了条明路：“买回来想吃饭就闻下，十天瘦十斤。”
吃过海南鱼茶的人，往往会当场患上“心口不一”的毛病。
脑子：“我吃的时候是因为盛情难却，然后我基本吞下去的，压根不能慢慢品尝。”
人与人之间的信任会土崩瓦解/图源：小红书@下雨火火，已获授权
在海南鱼茶爆火的起点——短视频平台上，“挑战吃海南鱼茶”是经久不衰的热门项目。对尝遍奇怪美食，面不改色的吃播网红们来说，“吃鱼茶会不会吐”成了考验基本素养的生死题。
每个人都吃得面如土色/图源：抖音话题
以异食癖闻名的博主，没能顶住鱼茶的恶臭面露难色，被粉丝截图群嘲。
“能吃鱼茶超越99.99%中国人”/图源小红书@小米儿 已授权评论区有好奇的外地人喊话海南本地朋友，海南鱼茶到底好不好吃？得到本地人的回复是“这很难说”，自己小时候吃海南鱼茶都是被逼的。“一开始吃都是吐的，后面吃习惯了才喜欢上这个味道。”
当然也不乏一些实诚人表示，有些东西你没听说过是有道理的：如今放眼互联网，海南鱼茶重新定义了勇敢者的游戏规则。敢尝试一点的只能是新手玩家，吃一口面不改色心不跳的才算摸到一些门路，能挑战光盘，并且一饮而尽的，才是天赋级选手。
要知道吃鱼茶只是一方面，鱼茶亦可做代茶饮，相关资料中有一些小众描述：“冲泡时，鱼干会死而复生地齐整排列，头朝上尾朝下，如在戏水，颇具观赏性。”
有了海南鱼茶，北京豆汁、川渝折耳根、西湖醋鱼此身分明了。有人说，它对食物界也不是完全没有贡献，另辟蹊径的色香味，也是色香味。作为一种擅长为人提供独特味蕾体验的食物，海南鱼茶是孤独的。只有那些真正的有缘人，食物链上的顶级玩家，才能体会鱼茶的滋味。
“爱吃的人吃出一种入口即化的感觉，不能吃的人有种入口升天的效果。”
随着入口分量的增加，一种一样的感觉往往会席卷全身：怎么，是好吃的？
这种顿悟有时来得不真实，甚至会让刚刚解锁海南鱼茶的吃货开始自我怀疑：但玩笑归玩笑，回到它的发源地，海南黎乡，鱼茶，又称酸鱼，是当地流传已久的传统美食。很久前的一次黎族丰收宴上，人们为了不浪费食物，无意间将剩余米饭与生鱼混合在坛子里储存。数日后开坛，奇特的异香俘虏了黎族人的味蕾，鱼茶的制作工艺便流传下来。后来经过演变，用高山熟稻米加上鲜鱼肉，鱼腩，猪肉，牛皮或鸡蛋等做配料，加盖密封发酵即成。而关于“鱼茶”的叫法，则更多是一种讹变——东汉许慎编著的《说文解字》载：“鲊，藏鱼也。”海南黎族人以“鱼鲊”称呼这种发酵腌制而成的食物，传至外地逐渐变成了“鱼茶”。当地人喜欢鱼茶，和环境原因不无相关，海南省地处我国最南方，四周环海，气候炎热潮湿。鱼茶作为酸酵鱼类食品，味酸、甘、咸，性平，当地人长期实践发现它开胃消食、化积除滞。
现代生物实验发现，鱼茶中已被分离获得的菌种多达144株，核心菌群是对人体有益成分，可提高人体免疫力，同时抑制肠道腐败菌生长。
像折耳根之于云贵川，土笋冻之所于福建人，海南人懂鱼茶的美味。肉身溶解于汁水，挟裹米粒之后的米香、鱼香游离于唇齿间。
北宋诗人梅尧臣曾在饱食“鱼茶”后作诗点赞：“大鱼人骑上天去，留得小鱼来按觞。吾物吾乡不须念，大官常馔有差别。”
图源小红书@阿紫 已授权
当地也有这样的说法流传：“初尝怯之，二次适之，三次瘾之。”图源：小红书
第一次来到海南黎乡的朋友 ，会得到一次诚挚的邀请。对当地人来说，家中有贵客临门，招待的重头菜，肯定是“鱼茶”。“大块鱼腩被米粒覆盖充分发酵，鱼肉柔软，鱼骨鲜咸；初尝酸臭但稍后舌尖处便有浓厚绵香泛起，让人味蕾大开神清气爽。”
对于当地人而言，鱼茶意味着“珍贵”。
在一档美食节目里，海南黎族女子带着恋人回乡，第一关考验就是吃鱼茶。“对我来说，鱼茶不仅仅是味觉上的享受，更是一个牵挂，一种乡愁。”千百年来，作为海南岛最早的居民，黎族人在这片土地上刀耕火种。以自然食材为原料，是人们生长在椰树林的成长记忆；以简单工序酿美味，构成了独属于他们的味觉密码。“一听到鱼茶，就会自动分泌唾液，没有任何一种食物可以替代这种特殊的味道。”海南鱼茶的鱼香、米香，是黎族人从这片大地收获的珍贵物产。关于如何发挥自己的创造力，将大自然的恩赐想办法留存下来的经验，黎族人还能说出更多。用淡水鱼仔、高山稻米、姜等食材制成的“鱼仔茶”，保持了活鱼的韧劲，口感极佳。由鱼腩、高山稻米、姜等制成的“鱼腩茶”，肉感滑嫩，味道鲜美。鱼茶赛道上，黎族人在传承百年民间技艺的同时，不断推陈出新。被大众熟知的竹筒饭、山兰酒、糯米饼、木薯粑，更是提供了无数外人了解当地风土的渠道。“九日山僧院，东篱菊也黄。俗人多泛酒，谁解助茶香。”诗句写的正是黎寨里的惬意时光：欣赏着树影婆娑的椰林，沐浴着凉爽惬意的海风，品尝着独此一份的“鱼茶”。或许只有来到当地，才会发现在奇食的外表之下，真正吸引人的是那不磨灭的生存的智慧，和火热的生活态度。
