你别无选择 || 大视野
· 这是第4734篇原创首发文章 字数 2k+ ·
· 秦朔 | 文 关注秦朔朋友圈 ID:qspyq2015 ·
上海的乐迷们有福了。10月6日,他们有机会在上海交响音乐厅观赏交响舞曲《大圣传奇》,是大病初愈的作曲家刘索拉的作品。
刘索拉是改革开放后中央音乐学院作曲系招收的第一批学生,其同班同学包括谭盾、瞿小松、叶小纲、陈其钢等等。时代的幸运,个人的才华,结合在一起,造就了一系列具有开创性的作品。
1985年刘索拉发表了小说《你别无选择》。对于这部先锋性的作品,王蒙评论说,“它的内容与形式都具有一种不满足的、勇敢探索的深长意味”。
2019年刘索拉因病卧床不起,差点与死神擦肩而过,她无法创作,几乎陷入绝望。所以2022年初当她的身体恢复一点的时候,她就接受了邀请,开始创作《大圣传奇》,每天工作1小时,花了8个月,一个一个音符,一段一段旋律,塑造完成了她心目中的“大圣”。
她说:“我在创作这部舞曲时,反复观看了小时候就很喜欢的《大闹天宫》的动画片,画面上那个跳脱的、充满生命力的、打不倒的孙悟空,也把那种欢快的气息和无穷的力量传递给我。我就这样神奇地在创作过程中一点一滴地好起来了,甚至从一个悲观的人变成了一个乐观的人。”
一场大病和一部创作,让刘索拉的生命中出现了一次巨变。她说:“我自己都觉得特别吃惊——我竟然还能创作,我竟然能写出这么乐观的音乐。”
这是她第一次写舞曲。她说,要让新作唤起年轻人的活力。
在刘索拉看来,富有节奏感的鼓乐最贴合孙悟空的性格。
“中国鼓和西方鼓最大的区别在于,中国的鼓往往是许多人击鼓,用默契形成合奏;而外国鼓乐,比如爵士鼓或者非洲鼓,是一个人击打几个鼓。”要表现孙悟空,表现出很多打斗的场面,用中国鼓,恰如其分。
“今年我67岁了,但我觉得自己有时候比年轻人还年轻。年轻人现在都喜欢嘻哈对吧,我也喜欢,我现在高兴起来就要听嘻哈——我就是这样一个老太太。”
“等我身体好了,我一定要到处走走,看更多风景,吃各地的小吃。当然,我还会接着创作。作为一个艺术家,偶然的成功并不是最重要的,内部的探索才是。你一定要往前走,不要停在原地,不要重复自己。《大圣传奇》证明,我还可以创作,还可以探索。”刘索拉说。
如果有机会去看演出的话,我相信我是能听懂《大圣传奇》的。因为最近脑子里一直也有孙悟空的形象。
为什么会想到孙悟空?是先想到加缪的《西西弗斯的神话》,再联想到他。
几十年前就读过杜小真翻译的《西西弗斯的神话》。这本书今天还在我的书架上。那个永远不停地推石上山,掉下,再推上,再掉下的受罚者,在他离开山顶的每个瞬息,“他超越了自己的命运。他比他推的石头更坚强”。
西西弗斯式的工作,被普遍视为“永无尽头而又徒劳无功的任务”。不过,加缪也写道:
“西西弗斯无声的全部快乐就在于:他的命运是属于他的。他的岩石是他的事情。同样,当荒谬的人深思他的痛苦时,他就使一切偶像哑然失声。荒谬的人知道,他是自己生活的主人。我把西西弗斯留在山脚下!我们总是看到他身上的重负。而西西弗斯告诉我们,最高的虔诚是否认诸神并且搬掉石头。他也认为自己是幸福的。这个从此没有主宰的世界对他来讲既不是荒漠,也不是沃土。这块巨石上的每一颗粒,这黑黝黝的高山上的每一矿砂唯有对西西弗斯才形成一个世界。他爬上山顶所要进行的斗争本身就足以使一个人心里感到充实。”
这无声的快乐,这无止境的斗争,构成了我内心里的一个符号,隐匿着,但永远存在。
和西西弗斯相比,孙悟空的形象全然不同。他会大闹地府,他能惊动上天,他因醉酒搅乱了王母娘娘的蟠桃宴,也会偷吃太上老君的金丹,他敢和如来佛祖打赌斗法,失败后也愿赌服输悔过自新,最后被观音点化、唐僧救出,法号“行者”,一路降妖除魔,历经九九八十一难,保佑唐僧西天取得真经,最后被封为斗战胜佛。
他聪明活泼又嫉恶如仇,金睛火眼又勇于抗争,功高盖世又忠诚服从。而我最受感染的,是他的达观与快乐,误解放得下,委屈受得了。春秋冬夏,酸甜苦辣,路在何方?路在脚下。走就是了。
你可以用西西弗斯的坚强对抗生命中的一切荒谬,也可以用孙悟空的开朗戏谑,忘掉这一切,只管沿着你的路向前走。
中国四大古典文学名著中,最阳光最有想象力的人物,或许就是孙行者!
今年上海的疫情基本结束后,我看的第一场电影是《人生大事》,选择看它,是因为它有催泪弹效应。可以让人把心中积郁的东西化作泪水,都流出来。
流出来,舒缓之后,还是要往前走,好好地走。
你的命运是属于你的。你走的路,你走路的方式,就是对世界的一种发言和选择。正如西西弗斯推起他的石头,正如齐天大圣挥起他的如意金箍捧。
从6月到9月,我跑了中国东西南北中的30多座城市,以从事媒体工作以来最高的行动密度,走在大地上。我看,我访,我思考,我创作。甘苦自知,乐在其中。
有些事情我想不太明白的时候,就去问“老人家”,比如比我年长将近20岁的张瑞敏、刘永行。出乎我的意料,他们的精气神都好得很,比我要好不少。
张瑞敏退休后,每周在家读3本书,锻炼身体,气色、状态好过以前,愈发有溥博渊泉的管理思想家风范。
刘永行每天步行1万多步,身子精瘦,精神矍铄,步态轻盈。现在大部分民企非常困难,他领导的东方希望集团去年营收突破1800亿,财务费用竟然是负数!
今年是希望集团创立40年,新希望、东方希望、大陆希望、南方希望,四兄弟都做到了40年基业长青。新希望是世界500强,只要东方希望愿意申报,用不了多久,中国就会出现兄弟俩各自创了一家世界500强的传奇。
刘永行说:“形势分两种,他势和我势,外在的东西都是他势,他势不好有什么关系,我势强就行。我势即自性,自性就是祖先遗传下来的战胜一切困难的英雄基因,按照‘顺势却不随流,明道而非常路,习术要善修正’的观念,通过一点一滴的行动,把自性释放出来就行了。”
刘永行当年做饲料,靠的是滚动发展模式,一切靠自己;最近20年做重化工业,依然靠滚动发展,靠消除一切形式的浪费发展自己。“打造实效创新的领先企业”,就这么一个目标,管了几十年,显效了几十年。
“事业不该让自己痛苦,如果事业让你痛苦了,无法平静,那不该做。人应该随性、随心,不要违背自己的本性。”
从刘永行的话中,是不是也可以看到孙大圣的影子?
值此国庆假日,长篇大论必定给朋友们添堵。这篇短文也算最近工作的一个小小总结。
“金猴奋起千钧棒,玉宇澄清万里埃。”
愿朋友们都能从孙大圣活灵活现的形象中找到快乐与活力。
路正长,艰苦耐烦者能走得远,快乐随性者能走得好,走得舒心。
无论您选择哪一种,都由衷地祝福您,在这些不容易的日子里。
参考资料:《刘索拉自述:重病卧床4年后,我每天工作1小时,用8个月写出这部作品》,上观新闻, 吴桐
「 图片 | 视觉中国 」
开白名单:duanyu_H 商务合作:[email protected]
内容合作、投稿交流:[email protected]
微信扫码关注该文公众号作者