刘索拉别无选择

| 景一　镜子

北京。黄昏或者黎明。春或者秋。丰盛胡同索拉家的院子就好像一个花篮，盛满了桃树、梨树、海棠……

母亲，女孩（刘索拉）。

母亲：女孩子不能照镜子，你的房间里不能放镜子。

女孩：为什么？镜子里有什么？

母亲：什么也没有。只是你还小，小孩子的心思不要用在照镜子上。尤其是女孩子，不要照镜子。

女孩：那为什么米拉（姐姐）房间里有镜子？

母亲：等你长到米拉的年纪，你也可以去照。

女孩弹钢琴，女孩儿姐姐在唱京剧。女孩的琴声越来越像砸出来的，然后女孩儿跑出琴房，去院子里跳舞。

女孩有一打一打的白衬衫、蓝裤子、毛衣、外套，但都是同样款式和尺寸的。没有花样，没有装饰。

女孩第一次来到镜子前。

女孩：原来我长得是这样！还是镜子后面还有另外一个人？（用手碰碰镜子）没有，那就是我。（女孩在镜子里看自己，就好像读一本新书。）难怪不让照镜子，这能上瘾，越看越想多看。这是最好的虚度光阴的方法。明天还得来看。最好让妈妈给我买个镜子，摆在桌子上，我可以看着我自己发呆。（她就这样渐渐看穿自己，她所看到的，日后成为别人所听到的。）

| 景二　节日

节日里，家人团聚在一起。母亲要求每人都要出节目，父亲、母亲、哥哥、姐姐和她。阿姨给她准备服装和道具。

阿姨：带上面具，刀、枪、剑，头上插的假花。

女孩：不要那么多东西，每次我一上去就先死了，躺地上直到演出结束。没有多少我的事。

阿姨：这次还这样吗？

女孩：还这样。

阿姨：我给你做了好多行头，这回又用不上了……为什么不让你再跳洗衣歌里那个小姑娘呢？那次跳得多好！（阿姨在她学龄前一直给她做新衣裳，阿姨针线活儿好，手巧，扯什么花布头都缝得起漂亮衣裳。妈妈说了，上学前可以打扮得漂亮点儿。）

转到父亲的书房。

父亲：索拉，给你做了一盏宫灯。你瞧，点上火，它会自转。上面给你画了很多动物。

女孩：今天你还画吗？还要我替你磨墨吗？

父亲：今天不用了，过节，不写字，也不画画。你们可以放一天鞭炮。

女孩：我想画一张。

父亲：那你画吧。（父亲给她铺开画纸）上次教给你画的竹子和兰草还记得吗？今天画虾。

女孩在书房埋头画画，父亲走到院子里摘桃子。那桃树是他亲栽的。桃子盛满了篮子，也盛满了几个筐。节日是盛装的，丰盛胡同的院子也被快乐的果子装满了。女孩儿让妈妈也参加画画儿，妈妈随手画了满纸歪歪扭扭的水果。

| 景三　国骂

屋内。父亲，母亲，女孩。

女孩忽然对着父亲秃噜出一个脏词。父亲愣一下。

母亲：这下，总该挨打了吧。

父亲不置可否。

母亲：去，趴床沿。 

女孩儿趴到床沿。母亲轻击一掌，就笑出声来。

母亲：哪里学来的骂人话？

女孩：就是看书里说，这是“国骂”，我就想试试。

母亲：怎么能冲着你爸爸试？ 

女孩：那你还笑？

| 景四　阿姨

多年以后，他们住的院子改了模样。他们搬到新的住处，她和阿姨回来丰盛胡同看看，徘徊在门前。

阿姨：这门已经改得不认识了，也不知道现在里面住的谁，把老房子改得面貌全非。你爸妈出事以后，我带着你去江西乡下。咱们后来回北京，到处住，没个定所。现在你爸妈都回来了，但他们也不打算再回这边来。你也快去上大学了，将来我也不能老在你身边了。我都六十了，我准备走了。

索拉：你要去哪儿？

阿姨：阿姨去结婚了。

| 背景资料

刘索拉出生在一个良好的家庭。父亲是革命时期亲率戎马的英雄，母亲是富有浪漫气质的文艺家。她上面有一个哥哥，一个姐姐。三个孩子从小除了公学以外，还接受家庭教师的艺术教育。她一直弹钢琴，有良好的音乐素养，这成为她日后从事艺术创作的起点。

他们早年住在西四丰盛胡同的一个三进院，那里有过他们美好的时光。母亲管理家里的大事小事，父亲忙于政事公务。家里管教甚严，小孩子不上大人桌吃饭，专门摆一张小桌子用餐。家里来了客人，小孩子们不能见，都回避到别的房间。除此以外，爸爸的时间都给家庭。每个星期天，一家人会盛装到外面吃饭，当时总要去莫斯科餐厅、砂锅居这些老字号聚餐。只要是家事，都由妈妈张罗。妈妈把一切都安排得妥妥帖帖。

1990年，刘索拉远在海外。突然预感父亲有什么不详。打电话回去，姐姐说父亲安好，就是感冒了。半年后，她才从朋友那里得知，父亲那时已经去世了，但是妈妈对姐姐说：“不要告诉索拉，不要让她回来，让她去做自己的事，走自己的路。”

插画：范薇

| 景一　课堂

中央音乐学院作曲系课室。内。老师（杜鸣心），学生（刘索拉）。

老师：索拉，你的作业呢？

学生：（递过去一页纸）我写不出来，写了一篇散文，里面的内容就是我想写的。

老师：（接过那纸看）是这样……那么……

老师将这页纸放在钢琴的谱架上，就开始弹。

老师：看好了，我怎么弹。听见了吗？跟着我弹的音，是这个意思吗？河流、树木、蓝天、白鸽……你看着我的手，白鸽的飞翔是主题，所以你从这个动机一直这样扩大发展下去，抓住这个主题来扩展，不要更多的情绪变化，但是有很多的色彩浮动，一种明亮的色彩，就像是你想的那样。

杜老师一路弹来，将索拉的文学稿子按照音符的表达呈现出来。索拉陷入刚才的音乐中。

老师：是这个意思吗？我弹得对吗？

学生：是这个意思。

老师：还不赶快记下来！

学生：您弹得太快，我记不下来。

老师：那我弹慢点儿，你盯着这几个音，看它们是怎么变化的。回去接着写，下次交给我。

暗转。

数日后，在同一间课室。老师和学生。

老师：这次写出来什么新作品了？

学生：没有。还是写不出来音符，只写出一篇散文。

老师：还是一篇散文？

学生：您再给我看看这个散文怎么变成音乐？

老师：拿过来。

索拉将文章递给老师。老师依旧把写有文章的纸放在谱架上，看着文章弹奏起来。

老师：这次这个散文和上次那个完全是不一样的情绪了，是在描写一潭很深的水，水是安静的，四周都是安静的，这个和声，到这个和声，听，是不是有了那种深潭的感觉？连续地用这样的和声，就加强了深水的意境，这首曲子主要是和声的演变，但是织体不是很活跃的，和上次那首形成了对比。文章写得不错，有进步。但还是文章。音乐呢？下次我不收文章了。

学生：我怎么一正式开始学作曲，就写不出来曲子了？以前什么都不懂，特别敢写。

老师：为什么呢？

学生：原先觉得作曲很简单，不就是出旋律嘛，可进学校后一学那么多理论，突然就不会写了。觉得作曲不是我想的那样。

老师：你是叫技法给吓住了。音乐和文学是贯通的，道理是一样的，你要熟悉各种音乐语汇，还要加强基础训练。古典音乐的底子还要加强，不能一下子就去搞现代派。

学生：嗯？

老师：理论基础打好了，你会发现作曲其实很简单，都是语汇。你有想象力，就不会缺乏音乐语汇。现在你就是需要把你的文学语汇转化为音符的语汇。

学生：我好像懂了，但离顺畅地作曲还有一段距离。

| 景二 索拉的独白

索拉：

我是1977年考上音乐学院作曲系的，那时上课，那些厉害的学生总是一个问题接一个问题，没完没了地提问，总是不能按时下课。我心里想，赶紧的，快下课，玩儿去呀！我一心只想玩，对音乐开窍得太晚。人家已经在整十二音体系的现代主义了，在国际上还得奖了，我还沉醉于迪斯科，我还故意用十二音写流行音乐。可那时候，我很佩服他们，有人批判他们，我就不干了。我得挺哥们儿呀！我没什么力量，但我至少也认识二十个人吧，我可以写文章，写出来让二十个人知道这事。这样我就开始写小说，写了一半拿去给李陀先生看，他一看让我赶快写，好好写，他觉得特别有前途。这是我没想到的，我就是想说说我们班这些事。后来我写完了就交给李陀先生，他又交给朱伟先生，后来王蒙先生也看了。他们很快告诉我，小说在1985年的第一期《人民文学》发表了。我当时不太懂被发表的感觉是什么。但发表后可以印刷，成了铅字，我觉得这挺酷的，实际上，意义是什么，我不清楚。结果发表后，王蒙先生给了特别好的评价，他说完一下就把这文章的地位提到小说上去了。一件为了挺哥们儿的事，就这样炸开了。那篇《你别无选择》实际上就是这么来的。

不过，这事出了之后，我开始有了忧郁症。社会上和文化界开始关注我，我自己却高兴不起来。这就又写了《蓝天绿海》。

事情变味了。一开始是才子们的努力，对比着我的懒散；接着是他们受到打击，我想打抱不平；再后来是我突然出名了，大家就以为我也是个学霸。其实我不是。我一直在找一条我自己想走的路，我的老同学们说我是边玩儿边干活，我的总结是，玩儿是很重要的，但是玩儿好了也挺不容易的，还挺累的。

| 背景资料

刘索拉1977年考进中央音乐学院作曲系，师从杜鸣心教授，与瞿小松、叶小纲、郭文景为同学，1983年毕业留校。1985年《人民文学》发表她的小说《你别无选择》，震动了文坛，被誉为先锋小说的开先河者。之后，又创作发表了一系列歌曲作品。其歌曲与当时盛行的流行音乐在表现和气质上截然不同，自成一系，浪漫、美好、雅正而充满诗意。她初露头角，但已让人感受到她文学和音乐上共有的高贵、犀利品质，如一颗钻石般闪耀出有棱角的光芒。她无须为了稻粱谋，也不醉心于功名成就，正如她童年时面对镜子一样，她要看清看穿自己，要表露，要令自己满意。她的评判者或许就是她内心的自我，她始终不放弃达到她自我的满意标准，令自己称心如意。她醉心于玩，音乐学院的教育开启了她追寻玩法的复杂人生。要玩，要好好玩，一直玩下去，但不要瞎玩。这或许就是她的艺术态度。

1988 年，广东广州，摄影师拍摄刘索拉（左）（视觉中国 供图）

北京。刘索拉寓所中的排练厅。内。

索拉：第六十四小节，从这里开始，一直到第一百二十七小节，再来一遍。（乐队开始演奏。一会儿，索拉挥一下手，示意停止）好吧，先到这里。天色也不早了，我们休息一会儿，然后你们先回去。不过，我有几句话要说。

索拉走到沙发前，坐下。

索拉：琵琶和打击乐，你们很好，都很好。声乐部分，要有雁叫鹤鸣的感觉，也要有古代啸歌的那种无所畏惧。整体的音乐力度和能量都是野性的，是天苍苍、野茫茫那种感觉，打击乐的能量一直不能掉下去，要想到原始人祭天地的感受，不是小桥流水、小鸟依人。

索拉：（对吉他手老五）很奇怪，只有你不是学院出身，只有你，只要音乐一响，你自然就知道该怎么跟下去。这次你得跟着管弦乐队演出，等于戴了紧箍咒了，体验一下古典音乐家的不易吧。

索拉：（对键盘手杨季尔）季季，昨天那位诗人要给你讲个故事。从前有个青年人，他卖掉他的洋房和汽车，还有他家传的重价的珠子，要买殿堂门口屋檐下的一个位置，他想做一个守门人。还有一个青年人，是这殿中的祭司助理，他想去外面买一所洋房和一部汽车，于是，就把殿里的祭器、供品都拿出去卖，又割了帷幔去卖，截断铜把手，门闩，都拿出去卖。后来，他被当作小偷，遭到殿里人的驱逐。他一无所得，流落街头。你听懂了吗？我都没懂。我理解的是，在现实世界没有针对所有人的圣殿，但是在灵魂深处每个人都有自己的圣殿，一旦找到了，你得赶紧进去，不进去就关门了。

刘索拉和她的朋友们

| 背景资料

1988年，刘索拉旅居英国，随后去往美国，2010年回到中国。现居北京。

在欧美各国的那些日子，她与黑人艺术家、前卫艺术家为伍，在伦敦的舞蹈俱乐部、纽约的城下实验剧场有她的身影，在德国现代室内乐团的伴奏下、纽约中央公园的音乐节上也有她的歌唱。她还是那个丰盛胡同的小姑娘，还是那个为哥们儿挺身而出、一不小心出了大名的女才子，她从纯净的学生气的创作，到蓝调的忧郁凄美，又到爵士的自由即兴，如今临渊站在中国当代音乐的险境。只是原来照彻她的是一面化妆台上的镜子，如今反射她的是当代中国音乐与世界各国音乐的汹涌海面。她的艺术从纯正到冲突再到强大，已然得到升华，成为不可替代的一种尖锐样式。

刘索拉在德国演出《自在魂》

| 笔者沉思录

索拉并不是因艺术而在生活中挣扎的人，她活得优雅、雍容，存有这个时代最美的桂冠，初出茅庐时潇洒隽逸，如今一转身，抖落掉戏装外袍，裸露出冰冷炫目的钻石，凌厉而莹澈，光焰逼人。但她在音乐和艺术的多个门类中不断挑战边界，甚至连艺术和艺术的影子们都要讨厌她，或者憎恨她，要联手遮蔽她。这些年，她和她的乐队已探到前缘，有悲欢，有痛痒，有辉煌和暗沉，然而，她做钻石，最好的钻石，令自己称心的钻石。她的高贵气质和君子教养，并不是用来装门面的，而是用来省略和遗忘，只照人的前路，不看事物抛下的阴影。我们后来者，因她的纯粹和不离不弃，寻到了路标。

最近，她的交响音乐作品《大圣传奇》将上演，可能因为疫情的缘故，演出并不能确定。或者说，这样的计划，实施的可能几近1%。但就是为了这1%，她用上了她所有的学习经验和所有的生命体验，100%对1%。

她的音乐，她的思考，她的实践，都记录在她新近由作家出版社出版的新书《浪迹声涯》里。读不读不要紧，反正留下来了，将流传下去，不可磨灭。