不留恋家乡的我，因买墓地伤透了母亲的心

2024-05-02 04:05

本文系读者投稿，来稿请投至：

zhuangao2@lifeweek.com.cn

母亲已经好几天没有和我好好说话了，每天没事的时候就待在自己的房间不出来。眼睛红红的，我疑心她偷偷地哭过，并且不止一次，整个人萎靡不振，没有一点精气神。看着母亲那样，妻子责怪我整天不知道想些什么，说话做事不经过大脑。看着母亲那样我也难受，几次张口想向母亲解释并且道歉，但是我的话还没有到嘴边，母亲就找个借口走开了。

祸起萧墙，说起来这一切都怨我。前段时间和一个朋友聊天，朋友说他给自己的父母在城里买了块公墓，等父母百年之后就把父母葬在公墓。朋友说他自己从小随父母离开老家，对老家根本没有情感。并且现在老家已经没有几个亲人了，提起老家来只是有一点模糊的记忆。朋友还说，如果自己的父母去世后，把父母埋葬在老家，自己住在城里，要祭奠一下父母都不方便。现在好了，给父母在城里买了公墓，以后父母去世后祭奠就方便多了。

《父母爱情》剧照

说者无意听者有意。朋友的话触动了我。其实我朋友的情况和我差不多，我也自小离开老家，在外面求学、工作、安家，老家的印象在我的脑海里渐渐地模糊。提起老家，我只能说“哦哦”我就出生在那里，再无什么情感。

和我朋友唯一不同的是我父母一直在老家，前几年父亲去世后，母亲才跟随我们在城里生活。有时候逢年过节回老家祭奠一下父亲，村子里的人见了，只是一声，什么时候来的？语气中我只是一个外来客。特别是村子里一些小孩子，看见我竟然问我，你找谁啊？“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。”大诗人贺知章的诗句在我这里没有了伤感，有的只是淡淡的茫然。离开老家久了，一切都陌生了。我的老家已经没有了我这个人，我的心里也在一点点与老家拉开距离。

老家没有了我这个人，我也没有必要留恋老家。朋友给他父母买公墓的事触动了我，我也打算在城里给父母买公墓。等母亲去世后，把老家父亲的坟一并迁移和母亲合葬，彻彻底底和所谓的老家断绝关系，再无牵挂。

心中有了想法，就私下里和妻子商量给父母买公墓的事。妻子告诫我买公墓的事不可以操之过急。妻子说，咱妈对老家的感情非常深，你看平时只要提起老家的人和事，咱妈就兴奋地有说不完的话题。再说咱妈出生在老家，一直在老家生活，她对老家的眷恋和情感咱们做儿女的真的无法想象。妻子告诉我给父母买公墓这事得慢慢来，不然会伤了她老人家的心。

《保你平安》剧照

妻子的话不无道理，但我对此事还是耿耿于怀。找了机会哄骗母亲说带她到城里到处转转，其实是想带着母亲看看公墓，提前给母亲打个预防针，让她有个心理准备。母亲不知情，听了我要带她出去游玩很高兴，出门的时候还精心打扮了一下。看着母亲高兴的样子，我心中隐隐有一丝的自责，母亲跟随我们到了城里生活了几年了，我常常因为工作忙的原因，竟然没有带母亲在已经生活了几年的这个城市好好转一转。于是我们带上母亲开着车，在城里让母亲品尝了母亲以前没有吃过的美食，游玩了她以前没有到过的景点。

那天母亲空前地高兴，一路上叨叨地说个不停，多少时间了没有看到过母亲这么高兴，我心中一方面自责，另一方面又非常欣慰。母亲游玩的时候向村子里的一个与母亲关系合得来的一个大婶视频中炫耀，说我和妻子带着她游玩，语气中满满的得意。村子里的那个大婶羡慕母亲好福气，母亲高兴地说，那当然了，儿子、媳妇对她可好了。看着母亲那样，我心里五味杂陈，天底下的父母都一样，父母可以无怨无悔地给儿女付出一切。但儿女只要回报父母付出的十分之一，父母就高兴地不得了。我心中暗暗告诉自己，以后有时间一定要抽空多陪陪母亲。

当然，我带着母亲出来的最终目的是想让母亲看一看我所住这个城市的公墓。带着母亲玩了一上午，我驱车来到公墓的不远处，停下车。指着公墓对母亲说，“妈，您看，这是公墓，城里人去世都葬在这里。您看这里的环境比咱们农村的墓地要好多了，绿树鲜花，干干净净，还专门有人看管。假如啊，我说假如。妈，您不要在意！如果您百年以后我也给您在这买个公墓，您老愿意吗？”

我母亲一听脸色就变了，说，“你想都不要想，听说城里人死后都要火葬后才可以埋葬在公墓。人死了还要火烧，那是多么怕人的事。”我看吓得母亲不轻，故意轻描淡写地说，“妈，您别怕，我只是这么一说。”母亲说，“那敢情好，我生在黄土地，死也要埋在黄土里。”

母亲瞬间情绪低落，催促着回家。一路上母亲没有再说一句话。回到家后，母亲看我眼神都变了，那眼神中有疑惑也有胆怯。再后来母亲变得少言寡语，情绪比以往低落了许多，有时候一个人呆呆地出神，不知道在想什么。后来母亲还偷偷地问我妻子，说我是不是真的要把她死后火化后埋在公墓。妻子安慰母亲，让母亲不要担心，说我只是那么一说，并且说我即使想把母亲埋葬在公墓也没有那个实力。

妻子说的是实话，事后我背着母亲偷偷地对有关公墓方面的事进行了攻略。从网上得知，一线城市的公墓现在平均每平方高达惊人的二十万，这里说的公墓的起步价。还不算有钱人讲究的风水，风水好的公墓价格更高。另外还有公墓使用的年限，公墓的大小，墓地价格奔二十万上去了。二线城市也在十万左右，也不包括上面说的公墓的风水，大小，年限。年限一到还要续钱。

奇高的价格导致好些地方出现“骨灰房”，这类特殊用途的商品房，被用于存放逝者骨灰盒，而非传统意义上的居住空间。“骨灰房”的出现就是因为死人的墓地有时候要比活人住的房价还要高，才出现的奇特现象。

我不死心，又专门跑到我所在的这个城市买公墓的地方咨询了一下，我所在的这个城市严格来说，勉强可以达到四线城市。公墓面积是一平方八万起步，使用年限是十年。这一了解，我只能“望公墓兴叹”，我只是一个打工的，没有那个能力把母亲埋葬在公墓里。

就在我因为公墓实在太贵，我没有能力给母亲买公墓，死了买公墓这条心的时候，母亲竟然不辞而别了。

有一天，我回到家后家里不见了母亲，急忙问妻子看没看见母亲，妻子也说不知道母亲去哪里了。我又急忙给母亲打电话，母亲半天才接起电话。我问母亲在哪里了？母亲在电话里说，她回老家了。当时我心中有点恼怒，埋怨母亲偷偷地回老家，招呼也不向我打一下。

母亲大概听出了我语气的不善，半天吞吞吐吐解释说，她回老家给自己修墓地去了，说什么我整天忙，她就自己自作主张了。听了半天我听出了母亲的意思，她还是怕我在城里给她买公墓，就先下手为强了。事到如今，我能说什么了，我告诉母亲等我手里的事情处理完了，赶回来帮忙。母亲听了，口中说我忙自己的事不要回来，她自己可以。但我还是听出了母亲语气中的欣喜。

《父母爱情》剧照

我忙完手头的事赶回老家，墓地已经快完工了。回到老家的母亲好像变了一个人，整天有说有笑的，精神也好了许多。那一刻我感觉自己好像错了，母亲的根在生她养她黄土地，老家有她无法忘却的记忆和与她生死与共的父老乡亲。落叶归根才是母亲最后最好的归宿。

墓地修好后，村子里来了好多人。乡亲们和我嘘寒问暖，热情地不得了。那一刻我感觉久违的老家又回来了。

“点赞”“在看”，让更多人看到

排版：布雷克 / 审核：同同

三联生活周刊微信公众号

征稿要求

本刊对投稿的真实性有严格要求，个人故事必须为本人亲身经历，真实可靠，保证作品中不存在任何虚构内容。对于文章内容，作者应提供相应证明材料（图片、视频均可），且愿意接受核实（如职场类话题中将被核实本人真实职业信息、行业、公司等）。稿件需能打动人心，或者具有现实意义，逻辑严密，文笔流畅，以第一人称叙事，字数不低于5000字。

征稿长期有效，投稿发邮件至「[email protected]」，将投稿与【作者投稿原创承诺书】一同上传至附件，并在邮件主题标注【标题+字数】。

详细征稿要求请点击👉【三联生活周刊微信公众号长期征稿】

稿件示例