(本文仅代表作者个人观点,不代表《纽约时间》编辑部或微信公众号所有者的意见。)
34岁的伊丽莎·弗莱彻(Eliza Fletcher)是孟菲斯的一名教师,也是两个孩子的母亲,还是一名亿万富翁的孙女。她在晨跑时被绑架,这起谋杀事件不仅震惊了她的社区,也激怒了整个国家。她的家人和朋友都说弗莱彻是一个多么耀眼的人,她的家人在一份声明中说,她是“很多人的欢乐”。在弗莱彻去世后,女性跑者团结起来,在多个城市举行八英里跑步活动以纪念她。
但令人不安的是,她的家庭悲剧已经变成了右翼煽动者的得意之作,他们试图将其纳入有关美国城市犯罪的偏执故事情节中。被指控杀害弗莱彻的38岁男子克利奥塔·亨德森(Cleotha Henderson)从11岁起就有很长的犯罪记录,因严重绑架在监狱里待了19年,直到2020年11月被假释。 结果,弗莱彻的死——以及这座城市试图应对多重悲剧的努力——已成为右翼人士对城市衰落的种族主义叙事的代名词,并重新激起了对更长刑期和更严厉的“法律与秩序”镇压的呼吁。 但现实是,弗莱彻的案件指出了这个州和执法部门普遍存在的一个失败:在全美范围内,在充分分析强奸取证工具和报告结果方面完全失败。 在弗莱彻的案件中,当局掌握了DNA证据,认为亨德森与她的死有关。警方表示,亨德森的DNA还与2021年的一起强奸案有关。他后来被控与该事件有关的严重强奸、绑架和非法持有武器。 然而,2021年那场强奸案的取证工具没有在田纳西州调查局(TBI)进行检测。直到2022年9月5日,才在联合DNA索引系统(CODIS)中找到与亨德森的匹配——在试剂盒提交给TBI将近一年之后。 弗莱彻的死就是那套一年前的强奸检具被检测出来的原因。TBI在给CNN的一份声明中说,在2021年9月23日提交工具箱后,“因为没有要求加快TBI分析,也没有在提交中包含嫌疑人信息或DNA标准,证据被放入未知攻击者工具箱的队列中。” 相比之下,在弗莱彻一案中,警方提出了加急请求。据TBI报道,“我们的科学家在收到关键证据不到18小时后将亨德森确定为嫌疑人,这对随后逮捕他至关重要。” 虽然这种迅速的逆转对这个案子肯定是有好处的,但让人不寒而栗的是,如果另一个女人的强奸检检测剂盒能更快地检测出匹配结果,弗莱彻今天可能还活着。 据TBI报道,“从2021年9月到2022年8月,杰克逊犯罪实验室(性侵套件)的平均周转时间约为33周到49周。”这意味着,性侵受害者平均要等近一年的时间,才有可能确认攻击者的身份。与此同时,这些人可以继续强奸和侵犯他人。 强奸证据迟迟不能进行检测只有一个原因:资源。根据警方是否提出紧急请求,一些套件比其他套件优先进行检测,这是完全不合情理的。女性不应该在提交强奸检查后等待数月或数年的结果——在这种暴力行为之后,这本身就是一种侵犯。一个女人是否能获得正义,不应该取决于她有多有人脉,或她的案件引发了多少公愤,或警察认为她有多值得关注。 在这样的时刻,我们很容易呼吁延长刑期或加大执法力度。但亨德森确实被判了很长的刑期——近20年的监禁绝非轻描淡写。目前的战略既使我们成为世界历史上监狱人口最多的国家,也使我们成为富裕工业化国家中暴力犯罪率最高的国家之一。如果大规模监禁是解决犯罪的办法,那么美国将是这个星球上最安全的地方。事实恰恰相反。 可以确定的是,当亨德森还是个孩子的时候,这个系统就失败了。几十年后,这个系统似乎又一次失败了,亨德森被控强奸了一名妇女,但没有面临任何后果,因为她的性侵检测工具没有经过检测。 美国刑事司法系统的诸多问题之一是资源配置异常糟糕。虽然各州和联邦政府在每个死囚身上的花费高达数百万美元,但在支付足够的人员和设施进行DNA检测(包括性侵检测工具)方面,它们却完全没有资源可言。这绝不仅仅是田纳西的问题:目前在美国各地的实验室和证据存储设施中,有数十万个性侵犯套件未经过检测。 解决办法很明显:犯罪实验室需要足够多的人员来检测这些套件,这些套件应该被追踪,并在各级执法部门进行追踪,以确保没有一个套件从漏洞中溜走。这需要花钱。如果各州想要防止后续的性侵——在一次性侵之后,许多性侵者会继续攻击其他人——他们能做的最有效的事情之一就是资助犯罪实验室,建立明确的性侵检测工具的问责制度。 我希望弗莱彻的家人能找到和平,伸张正义,即使她被谋杀留下的创伤永远无法治愈。但我也希望,在田纳西州实验室的试管中,每个名字与身份证号相连的女性也能得到她应得的公正——即使她的案子没有被媒体报道,即使我们永远不知道她的名字。
又一本揭丑川普的新书,说他差点通过推特把女儿和女婿赶出白宫
“它可能成为现实”,世界开始严肃看待普京核战威胁
美国史上最强飓风卷过佛州,
21人死去,$400亿损失,一座小镇被夷平
普京明日正式签署吞并乌克兰四地区文件,战争势必升级
纽约客最应该关注的油管频道