有人说,历史就是中国的宗教。在人类历史上,没有任何一个国族像中国一样,有庞大的对于自己过去历史的记录。然而,我们最重视历史,但也被历史遮蔽得最深。真假相掺的历史,让人如坠迷雾之中,难以找到真相;一些脍炙人口的历史格言,则更具迷惑性,容易让人形成错误的价值观念。因此,认清历史的三大谎言,越发显得意义重大。
谎言一:
古代帝王得天下,总要说上应天命,下应民心。还有格言“得民心者得天下”,话很动听,相信的人也很多,可惜却是谎言。最典型的例子:元朝末年,起义军除了朱元璋之外还有很多,比如苏州一带的张士诚,他为人宽厚,比朱元璋更得人心,但得天下的却不是他。朱元璋起义后,首先不是反抗元朝,而是打败其他起义军,包括张士诚;为了获得军粮,朱元璋“寨粮”、“检刮”、“增租”、“借粮”,与抢劫无异,最终却能得天下。朱元璋得了天下后,依靠军人的武力和文人笔力,得到了“人心”,形成了不错的口碑,至今仍有人对他充满膜拜之情。所以,中国历史的残酷真相是,“得天下者得民心”。谎言二:
由于近代中国很落后,同时又备受列强欺凌,“落后就要挨打”这句话流传甚广、影响极大,被许多人奉为真理。与之相似的还有“弱国无外交”、“真理只在大炮的射程之内”等论调。这些论调都符合“黑暗丛林法则”式的想象,却并非事实。最典型的例子:1900年,八国联军打进了北京城。我们印象中,清军都是大刀长矛;实际上,清军当时的军事装备已经达到世界先进水平,毛瑟枪、弹仓步枪、现代火炮、马克西姆机枪、诺顿菲尔特速射机枪,一应俱全。可惜,清军不善于使用,还把大部分武器都锁在仓库中。在面对训练有素的八国联军时,清军和义和团仍然一股脑地向前冲锋,什么结局也就不难想象了。所以,武器从来不是决定性因素,人和制度才是一切的关键。还有更关键的,那就是思想观念。落后不会挨打,政治野蛮才会挨打。这世界上并不是什么都要靠实力,而是有更重要的东西:公平和正义。谎言三:
这句出自《三国演义》的历史命题家喻户晓,它在一定程度上也反映了古代中国王朝更替的历史周期律,也的确是某段时期中国历史的现实,但若放在全部中国历史长河里看就完全不成立了,放在世界史上看就更不成立了。最典型的例子:自476年西罗马灭亡以来,西欧就进入了长达1500多年“分”的状态,直至今天。而中国从1279年元灭宋开始,就进入了稳定的“大一统”时期,此后虽然也发生过几次朝代更替和军阀混战,但都没有长期分裂。700多年时间里,中国基本处于“合”的状态。之所以能形成这种长期统一局面,《剑桥中国史》主编之一马若德说得好,春秋战国时期的诸子百家就已经“把和平和秩序奉为最高理想,统一成了压倒一切的政治目标”。但是,“统一这个概念是自我拆台”,马若德认为:“维护统一,只有实行多元化”。这样的话,只有《剑桥中国史》能说,也只有《剑桥中国史》敢说。
天下大势,并非分久必合,合久必分。分分合合关键在于人心,确切地说,是人的观念。拥有什么样的观念,最终就会拥有什么样的历史和命运。
除了以上三个,历史的谎言还有很多。看历史经常是当局者迷,若要看清历史、避开谎言,就需要换一种眼光。正如朱维铮所说:“想象中国是仅有一扇窗户的房间,外国学者只能通过窗户看里面,而中国的历史学家在屋内,似乎洞察一切,但唯独不知道这间房间坐标何处。”
为此,店长荐书诚挚推荐一部穿透历史迷雾的巨著——《剑桥中国史》。这部书意识形态束缚少,从秦汉一直写到动荡年代,写到改革开放,特别是建国后的现代史,在敢写和权威度上,恐怕无出其右。今天,还能看到这套书的完整版,甚至是奢侈的。美英法日等全球100多位中国问题专家,花了50年,就为写这套书。用袁伟时老师的话说,《剑桥中国史》代表了西方研究中国的最高水平。看历史就是看现实,如果你对主流叙事有所疑问,这部《剑桥中国史》就是最佳的参考。历史对比看,更容易做个明白人。长按下图,识别图中的二维码,即可一键收藏(还可一并收藏讲谈社、哈佛、京都中国史):