在书店打工，我发现书店和人一样，光是活着就不容易

生活

2024-05-06 05:05

本文系读者投稿，来稿请投至：

zhuangao2@lifeweek.com.cn

文｜读者：沈送难

在书店上班的第一天，我就把原本被关在玻璃杯里的一条小鱼，放进了大鱼缸里。第二天，店长说小鱼找不到了，恐怕是被大鱼给吃了。结果刚说完，小鱼就钻了出来。我松了口气，想吃喝不愁的，谁都不必这么凶相毕露。

一

来到书店工作十分巧合，我在去年11月左右辞了职，书店在今年2月有员工离职，之间隔了三个月。三个月恰到好处，休息了三个月后，我上班的瘾有些复发的迹象。店长在正式员工离职后，开始招兼职来降低成本——这不用详说，书店和人一样，光是活着就不容易。

她在小红书上发了个帖子，我恰好看到了。面试的时候她说她收到了一百多条求职私信，不过只点开了几条，我恰好是其中之一。我说肯定是我用心写的那段应聘宣言打动你了。她说不是，是看你头像比较好看，以为是本人。我说是我本人啊，她于是沉默了。

两天后她问我愿意来吗，一小时二十块钱，每天四小时。我说这不重要，我还没沦落到要靠一家书店养活。

她说每天有一杯员工免费咖啡，我问奶能换成燕麦奶吗。她说当然，我说几号上班。

我就这样来到了一家书店上班——但凡那天我少刷一会小红书，就要和书店失之交臂了。

二

很多人对在书店工作有滤镜，包括我。但真正在一家书店开始上班，和我想象的还是有些不一样。它比想象中更轻松。

《书店》剧照

我问我一个毕业后就在南京先锋书店当店员的大学同学，我说在书店上班都这么闲吗?还是只有我这家书店这样。她说那是你们书店没什么人，她每天忙得要死，干保洁干到手抽筋。还要兼职沙龙主持、咖啡师……不过即便这么忙，她也不曾离职。

作为书店店员，我首先要学的手艺是做咖啡。店长说没什么人买书，我们主要是卖咖啡和茶。咖啡要打奶泡、拉花，我学了一下午，赶鸭子上架。早先，我拉的几乎不成样子，好在盖子一盖，谁也看不见。

然后学什么，做什么?

几乎没了。

扫地、拖地、洗茶具，因为顾客不多，这些事少到可以忽略不计。

《我的解放日志》剧照

过去我在互联网公司做过一年，又在媒体待了三年，我完全没想过工作还能这样的无所事事。我承认我对工作是有成见的，交出半条命，换来一份钱，童叟无欺。而现在，如果不是因为有一份工资，有一部打卡机，我根本意识不到自己是在上班。

尤其上早班的时候。

三

早班从上午九点到下午一点，在前三个小时里，我很少能接待到顾客。每天我都眼巴巴地盼望着，盼望着，谁来买一杯咖啡，或是喝一壶早茶，买一本书呢?

然而没有人——一个都没有。

除了牺牲一点本就超额的睡眠，我不知道为了上这个班，我还付出了什么。

可能是来回八块钱的地铁费，仅此而已。

因为没有人，我会把书店的歌单换成左小祖咒，反正也没人。店长听到过几次，她问我这个人他一直这么唱歌吗?我说是的，这么唱了几十年了。

她又有些担心地说顾客不会有意见吧？前提是得有顾客，我说。

《首尔咖啡馆》剧照

整个上午，书店空空荡荡，窗外也空空荡荡。这时候我一般会架上一块外出的牌子，去书店对面园区访客中心的厕所拉屎——那里的马桶很少有人用，且提供清洁剂和擦纸、垫纸，厕所里放着香薰。

因为在书店上班，我对于如厕后洗手这件事变得很重视，会拿洗手液搓上几十秒。我以前上班似乎没有职业操守，迟到早退，蹭九点后的免费打车。如今在书店，我变了。每天一杯免费咖啡，我也没真换燕麦奶，那玩意比普通鲜奶贵，我想着给店长省点钱。

店长还建议我去考个咖啡师证书，她说考试成本很低，国家会给补贴，考出了我的时薪还能加五块钱。我说算了吧，我社保断了，我是孤魂野鬼，啥补贴都轮不着我，何况每天给我多发二十块钱工资，对你来说也不是闹着玩的。

《六弄咖啡馆》剧照

除了看书、听歌，上午我唯一要做的事就是给店里的绿植浇浇水，给缸里的鱼和乌龟喂点吃的——乌龟也是我给放进缸里的，原本它同样在玻璃杯里，玻璃杯就是玻璃杯，鱼缸就是鱼缸，我想。

四

这是家开在一大型互联网公司园区里的书店，到了下午，它会显得热闹一点，算得上人来人往——不过人来人往的多是书店门口——他们不太进门。

站在前台，看着门口络绎的人，我也会迷惑。这可是一家书店——上班不累吗?不想中午来这里坐一会吗?

这可是一家书店，然而人们就这样目不斜视地走过去了，难以置信。

当然，进门的人也是有的。他们总是会先发出“哇”的一声，嚷一句“书店耶”，然后拿出手机拍点照，趴在鱼缸边上看乌龟和鱼——偶尔也会翻开几本书看看，不过很快又会合上。

《在森畦书店的日子》剧照

书就和书店一样，好像挺让人感到乏味的。我猜可能在店里拴一条狗，比放几柜子的书更有用。

有天店长和我说，这样下去不行，我们得开发一款新的咖啡，做张海报摆在门口。后来就有了一杯叫做春日茉莉拿铁的新品。别说，这招还真灵，之后几天里，老有人进门点名要这款——可是我手艺不行，卖了几天，人又少起来了。

支撑书店活着的，主要是些老客。

五

有个理着板寸的高大男人，是店里的老客，在每天下午一两点的时候，老客都会进门点一壶普洱。店长给我打过招呼，说他来的时候，就拿藏在柜子里的茶——那些茶更讲究。

《咖啡未冷前》剧照

一壶普洱，放七克茶叶，过一道水，摆两三盏杯子，卖四十五块钱。普洱颜色浓，口味苦，有点像老家绍兴的干菜汤。

老客每次都不一个人来的，他会带上一两个小伙子。小伙子们抱着电脑，对他毕恭毕敬，他则倚在沙发上摆弄手机，小伙子们对着电脑“噼里啪啦”地敲着。我送热水过去的时候，瞥过一眼屏幕，那是密密麻麻的程序，看得我一阵头晕。

一般一两个小时后，老客会离开。茶水有些凉了，我去给他们换一壶水，小伙子们还在“噼里啪啦”地敲着键盘。

我发现老客每次带来的小伙子都不一样，高高瘦瘦，黑黑白白，不过每个都对他毕恭毕敬，老客倒茶的时候，小伙子们每个都下意识地拿双手接着。每一个都带着笔记本，都会“噼里啪啦”地敲键盘。

《屏幕上的书店》剧照

我想老客在公司里，应该是个挺大的领导。到了他这个位置，办公桌总是移动的。工作也主要靠嘴巴，而不是手。我懂。

有天，一小伙抱着电脑，要了一壶普洱——我用的自然是放在柜台上的那罐——罐子里茶叶碎了不少，一壶茶泡开后，飘着不少茶叶末，捞都捞不干净。

结果半小时后，老客坐上了那桌。

希望他没喝出来差别。

六

香橙拿铁的做法，是先在杯底抹上十克香橙酱，再倒进去三百毫升的热牛奶，然后往中心注入约三十毫升的咖啡液，最后放一片橙子——干的。

《第36个故事》剧照

我和店长提议过，换鲜的，更讲究。她说，把干的先用完，然后又开始说什么书店活得不容易，什么一天卖不出去一杯香橙拿铁，切个鲜的，没两天就得报废。

每天基本只能出一杯的香橙拿铁，大多卖给了一个子挺高的女孩子。她在每天下午两点的样子进店里，点一杯咖啡，拿一本书，坐到三四点。

有天，她和我说今天的咖啡太甜了。我说这才是香橙拿铁，以前给你做的，我都忘记加香橙酱了。她说那就别加这个，我说那算什么香橙拿铁——之后她就开始点普通的拿铁了。

香橙拿铁标价三十块钱一杯，给员工打八八折，实收二十六块四毛。

拿铁二十四块钱一杯，八八折，实收二十一块一毛二。

我让店长少赚了五块二毛八——不过省了一片香橙——干的。

还有十克香橙酱。

《巷弄里的那家书店》剧照

也是那天，我下了午班后，在园区的健身房又碰着了她，她在里头戴着耳机跑步。第二天我问店长，我说这姑娘是不用上班的吗。店长打开手机日历，指着个日期给我说，这天是这家大公司的财年。我说所以呢，她说财年就意味着，有些人要在这天被裁员。我说所以呢，她说所以还上什么班?

我问店长你怎么这么清楚，她说她以前就是这家公司的——那已是十年前的事儿了。

七

没事的时候，店长就喜欢在店里“盘货”，把一些卖不出去的茶具、手办放回柜子，再拿出来一些首饰、剃须刀、台灯。

总得换一换，说不定换来点希望。

盘完她的货，店长又会叫我换换门口书桌上的书，我一直觉得这是自讨苦吃，搬空一个大书桌，重新一本本地往上头堆书，我像个知识的搬运工，只是堆着堆着，我自己都懵了，这是按什么逻辑、结构、次序摆的——没有，我就是瞎摆。店长看了也直摇头。她总觉得换一换，就能从进店的客人手上换来点钱，可结果显然让人失望。

作者供图

店里书很多，大部分都卖不掉。

之前罗翔来园区做讲座，店长进了几十本罗翔的《法治的细节》，结果人讲座现场直接卖签名版，我们的几十本书就一直留到了现在。如今这些书就正对着我立在书架上，每个封面都有一个罗翔，几十个罗翔直愣愣地看着我，发毛。

还有大卫·休谟，店长早年进了一大批他的《对话录》，出于某种个人崇拜。书店里的这一版的封面是他的半身照。我以前看过大卫·休谟，印象最深的就是他对因果论的辩证看法，如今看到他这张脸，挺幻灭的，他长得很呆笨，像个牧羊人。

坐在前台时候我常会想，一家开在公司园区里面的书店，意义是什么。店长说我们是一个文化空间，我说我们还是一家书店。至于顾客愿意看书，还是喝茶、喝咖啡、睡觉——有俩女孩每天都来睡午觉，一来就趴在桌子上，不管不顾似的。这时候我就会把左小祖咒换成莱昂纳多·科恩，再把音量调低点。

她们睡完就走，偶尔看会书，十分利索。一开始我会给她们端两杯水过去，后来发现她们似乎并不希望被注意到，我就干脆管自己看书。

《咖啡未冷前》剧照

甚至还有人下跳跳棋、玩桌面足球、弹古筝——这些小玩意店里都有，难以置信。

总之，那是他们的事。我说我们就是一家书店，如果连我们都不认为自己是一家书店了，那人家怎么会觉得我们算文化空间。

至少人们路过一家书店的时候，会愿意进来看看，这大概就是意义吧——人们对书店，仍然保有一定的想象——哪怕进门不过三分钟，又会跑出来。但书店就是书店，尤其这家书店还开在成片的办公楼里面，我想人们还是需要这样一个地方。否则，为什么他们总是会不自觉地走进门，虽然进门后他们又总是走到大鱼缸边上，摸一摸上头的灌木丛说这假山造得真漂亮。

但不管怎样，我们都是一家书店，也总能卖出去一点书。

八

我接待过一个戴黑边框眼镜的光头大叔，大叔说着一口川普，用着华为最新款的折叠屏手机。他说推荐点书吧，我说要什么类型的。他说他平常看书比较杂，但主要是商业相关的，然后我给了他一本《毫无意义的工作》，他说这本不行，我又拿给他一本《工作、消费主义和新穷人》，他还是不满意，然后我就给了他一本《精英的傲慢》。他看了几页，觉得有点意思。

《在森畦书店的日子》剧照

最后，他拿了一本《小米创业思考》，一本《博弈论》，还有什么我已经记不得了，反正拢共是五本书，总价三百五十块钱，打九折。买完书，他说能不能帮他邮寄一下，我说可以直接在小程序上用顺丰下单，他把手机递给我，上面的输入法是手写。

我说需不需要用顺丰特快，他说没必要，他得出差四五天。我说那为什么不干脆网购这些书，还能便宜不少钱。他说没必要。然后我替他下了一单快递，邮费是十九块五毛。

店长回来后，我和她说了这事儿，我说我上拼多多查了，买齐这些书包邮到家，最多不过花一百多块钱，而这个男人花了三百多块钱。手写邮寄的地址，还折腾了他半小时。店长说我这就是穷人思维，人家根本不会去想这些。

很多人根本不会去想，我以为每个人都会想的问题，这是我来到书店之后最大的感受。

《春夜》剧照

我给书店进过一批书，店长看完我的书单后，只是以先知般的口吻说，这些书肯定卖不出去。我则说，走着瞧。

我进的书都是文学、社科类型。不出店长所料，进店买书的人只是围着诸如《人生底气》《职场的逻辑》这些书打转，而我摆在门口的那些书他们看都不看。

很多人根本不会去想，我以为每个人都会想的问题。就像我买书总是看价格，然后上拼多多的当当网店，只要十几块钱，就能买到书店里五六十一本的书——一模一样，我试图向店长强调，我们的书主要是卖得太贵了。

可事实是，这些在互联网公司上班的人，根本不在意这点钱。

他们买书为了缓解自己的焦虑，而对于缓解焦虑来说，十几块钱和几十块钱一本，毫无差别。付钱、取书、松弛，他们要的是药到病除——读不读其实无所谓的。

我进的那批书里，唯一有人问津的是安·兰德的《理想》和《源泉》，然而那个人看了价格之后嚷着太贵了，就走了——是不是带点文艺病的人活该穷，我不知道。

《我在他乡挺好的》剧照

我和店长说我以前再也不进这些书了，我就进什么底气、逻辑、博弈、进化。店长说给书店进书，就是让人破除对自己以为的那种神圣的执念和偏见。我说你今天说话怎么这么有哲理，她说她进了太多次书了。

九

晚班时间是下午四点到晚上八点，这段时间和早班一样，一样的看不到任何人。

我以为下了班，来书店坐坐，听着音乐，这是件很惬意的事情，何况我们也没摆“未消费请勿落座”这样势利的牌子。

然而现实仍不如我所想——没有人，根本没有人。

我只好百无聊赖地坐在沙发上看书。或是在鱼缸里找乌龟。

《咖啡未冷前》剧照

乌龟总是能把自己藏在鱼缸里的岩石或灌木丛里，让我好找。有时候，它们会攀在鱼缸边缘的岩石上，就那样悬在半空中，看来乌龟不恐高，而且爪子和肌肉远比我想象的厉害。

我问店长为什么这乌龟老藏在鱼缸边上，她说估摸是觉得这里有裂缝，能逃出去。

也有几次，我看到乌龟爬到了假山的最高处，就那样伸长脖子，睥睨整个书店。

在来书店上班前，在我还在媒体上班的时候，我几乎不再看纸质书——都是电子的。我想这是焦虑的另一重表现，我抓紧每一份秒的零碎时间看书，说这是一种放松，当然是自己骗自己。我在和工作抢时间，我试图不断进步，而这本身就代表着一种紧张感。

紧张感在现在，无疑是一种病，哪怕这种紧张发生在看书的时候——这其实反而说明，我病入膏肓。

《六弄咖啡馆》剧照

在书店，我重新捧起了纸质书。看纸质书是完全不一样的感觉，我总是看一会儿，就习惯性的把书搁在腿上，脑袋枕着沙发靠背开始走神。看电子书是做不到这样的，手机屏幕的光亮有一种抓人的力量，始终能把我的头摁在屏幕前。

然后看着看着，我就开始刷短视频了。

十

我没说的是，其实我也曾是这园区里的一部分——园区所属的公司规模很大，大到辐射着城市的半壁江山。所以在书店偶遇前同事，也就成了必然会发生的，不算意外的意外。

那天我就站在前台，我看到一张熟悉的脸，为了避免对方先发制人，我先开口说，认不出来了？

她愣了半天，我这才后悔。我想假装是自己认错了，然而这会儿，她倒是认出来了。她的表情和动作有些浮夸，好像在和她打招呼的是一只会说话的猩猩。

《隐秘的角落》剧照

她点了一杯覆盆子拿铁，我开始制作。她给我说，我走了之后，办公室里好多人也走了——包括她。我试图专注地听她说话，同时替她做好一杯咖啡。她说看到我现在这一副容光焕发的样子，她确信自己辞职的决定是对的——她试图辩解，一开始没能认出我来，就因为我离职之后，可谓是容光焕发。

言下之意就是，过去每天“九九六”的我，算得上死气沉沉。

我把注意力收回到咖啡上，因为她在我耳边“叽里呱啦”地说话，我已经做错了好多步骤。我错放了白桃酱，奶泡打成了奶油，咖啡液还忘记同步萃取了。

我把拿铁端给她，店长在一边大气地说，这杯算我请你朋友的。

临走，她说她明天要找其他同事一起来看我——真把我当会说话的猩猩了。我想说这实在没必要，不过就是从一家公司辞职，换了在一家书店上班，工资从光鲜亮丽的月入过万——税后！到日入八十块钱——无需缴税。

这算什么了不得的变化吗?

《在森畦书店的日子》剧照

甚至干了这么久，我都没和店长签一份像样的合同。唯一的合法证件，是我的健康证——暂时未取。

最后，我没好意思拒绝她邀人一起观摩我的生活的请求。

当然，第二天她也没有来。

大家都很有分寸。

十一

每天打烊，书店都得盘账。说盘账，又没什么好盘的。拢共几百块钱，刨除水电、食材，还有我的工资，基本是亏的。

书店的账单，磕碜到甚至不用计算机，我总是口算，店长总是问我，才这么点？我说你还想要多少。她说要不我们涨点价吧，我看着原价三十元一杯的风味咖啡提醒她，在这个园区里，有九块九的瑞幸。在这个园区门口，有五六块钱一杯的库迪。

还有那个符号是%的精品咖啡，还有tims，还有Manner。贵的还是便宜的，应有尽有。

而我们店里，甚至只有我这样一个连拉花都拉不出来的蹩脚店员。

作者供图

我说，这些互联网员工只是不差钱，但不是傻。店长只是叹一口气，说句真是要命，可我们是一家书店啊，我们还有书，这人家可没有。

我说我们还有个大鱼缸，还有十几条鱼和两只乌龟。鱼缸里有假山，会喷水，有迷你瀑布，气派得很。春天到了，鱼缸里的绿植甚至开出了花，青苔抽出来长长的绿芽，几乎要探到缸外。

为了搞钱，店长拿书店做了一堆副业，比如在周末的时候办些插花课程——花是拼多多进的货；汉服体验——某投资银行合作赞助；古筝体验——有根弦松了很久也没修。

搞这些累得很，好在赚钱，一场抵好几天的营业额。这也是书店最热闹的时候。

店长还有很多省钱的小妙招。有一回我正要把喝空了的咖啡杯丢进垃圾桶，她抢过杯子，把上头的杯套拆了下来，冲我一笑，“还能用。”

那些用空了牛奶盒、包装纸板，也都被店长囤了起来，每个月用她的小汽车送到垃圾站卖。

《爱情神话》剧照

盘完账，我关掉电脑、收银机、制冰机、榨汁机，关掉冰箱的灯，按灭两台电视，洗一遍咖啡机，扫干净地面，再用热水拖一遍。

维持书店的经营，真的需要好多设备，就像ICU病房里，病人身上也总是插满管子。

我给鱼和乌龟喂上最后一把饵料。

我问店长这鱼缸多少钱，店长说十几万。我说要不咱把它卖了，这样书店能活上好一阵。店长没搭理我，我自己想想也觉得可惜，那些花都开了，春天就那么一阵，好不容易。

十二

在书店里上班并不总是愉快的，偶尔会有人公放着电脑或手机开会。

我曾看到一个人事还是法务，对着扬声器吼道：

“什么小屁孩，一点认知都没有！”

“看Ta学历就是个破二本！让他进来就不错了!”

“和我们谈权益，谈个屁权益，还敢告我们！”

“这事儿我会解决，我们有的是法务和他慢慢玩！”

《等一个人咖啡》剧照

我慢悠悠地走到音响边上，把旋钮顺时针拨了一大圈——左小祖咒病恹恹的破锣嗓子开始大发神威。他朝我吼能不能把音乐关小点，我说这是书店，我们要保持安静。他说那你还把音乐开这么响，我说你嗓门关小点，我就把音乐关小点。

听左小祖咒哀嚎，总比听你吼来得悦耳点。

店长一直说我们是个文化空间，书只是一种，怎么说呢——按互联网的说法，是抓手。按店长的说法，是基础、前提，是背书。

但我的说法是，我们这个文化空间，实在太缺文化了。而来书店的这些人，好像也不怎么需要文化这个东西。他们一进门开口就是这假山真不错，挺逼真的。你看，还有乌龟。我靠，还有鱼。我靠，还有瀑布。

这鱼缸真不错。

他们翻的最多的书，是答案之书。

看完鱼缸，翻完答案之书，他们就开始聊工作，开始开会，总之十句话里面有九句关于工作。有次我在浇花，三四个人在聊内容营销，我突然强烈的感到彼此的距离，好像我和他们并不活在同一个世界。

《遇见王沥川》剧照

前阵子，有一帮子外头的人来园区游学，他们穿着统一的蓝色文化衫，走进书店后的第一句话是：“在这办公还挺好的。”

呵呵。

然后他们真的默契地从包里拿出了电脑，立刻开始办公。

他们穿的一样，用着一样的电脑，做着一样的事情。像彼此的复制品……像一场名为工作的战役上的士兵，一间叫做工作的牢房的囚徒。

然后越来越多穿着蓝衣服的人走进了书店，越来越吵，左小祖咒都不管用了，他们粗暴地拉开椅子，木头和地砖摩擦发出刺耳的声响，他们好像不知道什么叫轻拿轻放，好像根本没意识到这是一家书店。

然后越来越多的电脑砸到木桌上，电源适配器插满了所有的地插，他们谈论工作的声音占据了书店的每一个角落，乌龟都藏到了水底，我的头也开始痛起来。

最可贵的是，他们全程都没有看书一眼——哪怕一眼，好像这些书根本不存在。

其实如果他们愿意买几壶茶喝，我是可以原谅他们的——哪怕一壶。但他们只是问我能不能给他们倒几杯水，我说不能，杯子没了，他们说杯子不有吗，我说那是给客人用的。

最后，他们只是留下了几张纸巾——擦过鼻涕的；两只纸杯——外面的咖啡店的；一堆乱摆的椅子；还吃光了一盘梨膏糖——虽然确实是供试吃的。

《欢乐颂2》剧照

斯特兹·特克尔的《美国人谈美国人》中写过：“除非是疯子，不然一个人从来不会思考工作，也不会谈论工作。人们在一起或许会谈论棒球，或许会谈论，这么说吧，一百个人里就只有一个人谈起工作会超级兴奋。”

这种感觉很讽刺。因为就在去年，我还过着和他们差不多的日子，如今站在书店的收银台里旁观他们，就像站在几个月前的自己面前看着自己，这时候我才看到，原来工作真的是一件挺小的事儿，我们曾就某场营销，某套方案，某个项目……面红耳赤地争论，对于自己的认知，又是如此的言之凿凿。

总之，很吵——我们自以为职场的王——不，是世界的王，职场即世界！

可如今在我一个书店小店员的眼里，我只想和过去的自己，也是和他们说一句：别吵了，何必呢，看本书吧？

十三

好消息是，这个园区因为空置率太高，即将开放。

原本在园区里的互联网公司的员工们，会搬去另一片园区——就在几百米之外。这家公司有好多园区，多到过去我下班走出大门，走进街道、商店，走进餐馆、健身房、篮球场，最后我还是没能走出它的园区。

周围的一切都以它命名，街道的名字、路的名字、各色各样的店铺的名字——员工凭工牌，一律享受八八折。

《好妻子》剧照

它就像是一棵大树，一切都不过是它开枝散叶的产物，以它生，也因它而衰落。

如今，大树好像生了点病，还不小。以至于书店外的春天，看上去也没那么姹紫千红了。樱花开了，不过花季只有两周，等我分辨出这原来是樱花而不是桃花的时候，花瓣已经被保洁阿姨扫进了下水道。

店里店长买的那盆绿色的小米蕉——上头挂了张牌子，写着“禁止焦虑”。然后这串小米蕉都黄了，我每天吃一根当早餐。

坏消息是，那些搬进来的公司，那些公司的员工，一概没有这家互联网公司的员工们有钱。四十五块钱一壶的茶叶，当然不算贵，但只是为了给下属交待点工作，恐怕不是每个部门领导都愿意每天下午点上一壶。

我也不指望其它公司的员工会更爱看书，不指望的。何况他们更买不起书——他们只会像逛菜市场一样鱼贯而入，又叽叽喳喳地走出去。

我已隐隐察觉，之前来书店的那帮穿蓝色文化衫的人，他们是来园区考察的。他们就是即将入驻的外部公司的员工。

吵闹、蹭电、不点茶。书店前景可危。

在来书店上班前，我根本想不到一家书店在大部分时间里，一天都卖不出去一本书。

不过多少能卖出去几杯咖啡，几壶茶。

《我的事说来话长》剧照

没有书，人仍然可以很好地活着，甚至更好。但没有咖啡或茶可不行。

十四

店长经常和我站在前台聊天，她说最近好像越来越冷清了，我说清明了，气氛就是萧瑟的。她说搬迁大概已经开始了。

透过玻璃，我看到有些工区已经空了。

春日茉莉拿铁，点的人越来越少。每天提前泡好的茶汤，最后总在晚班时进到我的肚子里。

春天确实来了，然后好像又已经要走了。

《凪的新生活》剧照

这座城市的春天，本来就很短。三四月份的天气也总是忽冷忽热，像个发疯的年轻人。直到有一天，人们再也不用为短袖，准备一件薄外套。

茉莉花当然能开很久，不过我后来才知道，茉莉花是五月份才会开的。我问店长为什么要叫春日茉莉，这才四月份，我们这不是骗人吗？她说我们用的茶叶里，本来就有茉莉花干。

我说是吗？原来我一直漏放了这个食材。

“点赞”“在看”，让更多人看到

排版：初初 / 审核：小风

三联生活周刊微信公众号

征稿要求

本刊对投稿的真实性有严格要求，个人故事必须为本人亲身经历，真实可靠，保证作品中不存在任何虚构内容。对于文章内容，作者应提供相应证明材料（图片、视频均可），且愿意接受核实（如职场类话题中将被核实本人真实职业信息、行业、公司等）。稿件需能打动人心，或者具有现实意义，逻辑严密，文笔流畅，以第一人称叙事，字数不低于5000字。

征稿长期有效，投稿发邮件至「[email protected]」，将投稿与【作者投稿原创承诺书】一同上传至附件，并在邮件主题标注【标题+字数】。

详细征稿要求请点击👉【三联生活周刊微信公众号长期征稿】

稿件示例