梁永安：人一辈子不是活个身份，而是活一个自己丰富的内心

内容来源：本文转载自微信公众号帆书 原樊登读书（readingclub_btfx），笔记侠经授权转载。转载请联系原公众号授权。

责编 | 若风  排版 | 五月

第 8227 篇深度好文：4638字 | 7 分钟阅读

今天，每个人其实都很“不容易”。

尤其这代年轻人，跟我们祖祖辈辈的生活完全不一样。

从童年、少年到青年，经历了一重又一重的文化冲击：乡村城市、国内国外、求学就职、恋爱等等。

在这个充满不确性的时代当中，还要不停地面对新变化、新生活。

其实大家都很紧张、压力很大、很迷茫，也都想给自己松松绑。

但这个“松绑”，并不等于躺平。

在我看来，年轻人有三大任务：

先认识世界，再是认识自我，随后是认识这世界万千的生命。

一个人如果没有经历这样一个不断打开的过程，即使“松了绑”、停下来之后，内心深处依然还会有更深的压力、更大的焦虑。

今天我想跟大家分享三本书，试图用它们回应一个现代的问题：

当下的我们，到底需要什么样的精神力量？

我把答案总结成三大精神支柱：

一是相信明天的勇气；二是相信自己劳动的力量；三是相信人文的温暖。

图片

“学会感谢不确定性，因为它让人认识到生命最宝贵的内涵。”

“最宝贵的东西是相信。相信的最根本落点是自己。”

“任何一个人在艰难的时刻，一定要相信明天。”

第一个部分，我想讲讲在不确定的环境里、在种种未知中，我们如何拥有信念感。

先跟大家分享的是作家玛格丽特·米切尔的小说《飘》。

很多人对这本书有个误解：以为它是个爱情小说，其实它是本女性成长小说。

女主人公斯嘉丽三次婚姻，没有一次是因为爱情，她都是因为赌气、因为利益、因为金钱。

但为什么我们读完还是很感动？

因为斯嘉丽是南方种植园园主的女儿，她想嫁的人、她所有的生活想象都是来自于这个阶层的过去。

但南北战争发生后，炮火摧毁了她的一切，她什么都没有了。

最后，她冒着熊熊大火、冒着送命的风险回到了家里，因为在这里还有他们的土地。

但等她真的回家后，发现生活更糟糕了：她的爸爸精神崩溃了，身边所有人也都无比绝望。

这时斯嘉丽才第一次感觉到：她不能倒下，她必须要在这片土地上播种、在这片土地上重生。

斯嘉丽这才知道：原来自己过去那些优渥的生活，都是靠这么多人支撑的。

在这种无穷的颠簸里面，她忽然发现了不一样的自己。

所以，我们有时候要感谢这种不确定，因为在绝境里面，没有别的了，你只有自己。

斯嘉丽终于意识到，自己没有任何依靠，她必须开始承担责任，从零开始，努力活下去。

小说写到这个时候，写出了这种女性的伟大转变。

但光有这样的转变还不行，还有个最基本的东西：明天会怎么样？

明天总让我们期待又畏惧，我们不敢说自己所有的坚持都会有结果。

就像奥地利诗人里尔克所讲：“生活没有什么胜利可言，扛住就是一切。”

这时候，勇气、力量和对明天的坚信就变得特别的重要。

就如同《飘》里所呈现出的这种西西弗精神：

推一个大石头上山，它很快就又会滚下来，永无止境，但还是照样推。

听上去有点荒诞，但人生本来就有很多荒诞，我们不能也不必畏惧。

记得上高中时，白天去学校，晚上经常要去山上的农场准备劳动。

上山时走公路要绕一个大圈子，但如果从便道上这样穿上去的话路就短多了。

我很想从便道上过去，但又不敢，为什么呢？

那是一片坟地，晚上月亮照着白森森的？

当时我特别讨厌自己“害怕”这个点。

我不一定非要走这个便道，我可以走盘山道公路，我讨厌的是：为什么自己因为畏惧而不敢走？

于是我就硬着头皮往上走，走的时候不敢看身边的坟，拼命低着头。

后面发现不看更害怕，干脆算了，就死死盯着这些坟墓看，看这些萤火飘。

走着走着，居然发现自己心里面安定了：原来这些东西也没什么可怕的。

后面走了第二天、第三天……我反而越来越习惯、越来越“喜欢”这片坟地。

其实人生也是这样的，不要畏惧明天你要打开的东西。

就像我很欣赏斯嘉丽的一点是：特别的“敢”。

我们原来是农业社会，大家是活在确定性中的，都喜欢年年岁岁花相同，喜欢人生风平浪静。

这就造成了很多人内心特别单薄，不敢相信明天、不相信自己“行”、不敢想太远的事。

但我们的社会有个规律，所有的今天都是在为明天做准备，最可怕的是没有准备。

这就是为什么我很喜欢《飘》的原因：任何一个人在艰难时世，一定要相信明天。

“生命和生命的关系远远超出钱和钱的关系。”

“人一辈子不是活个身份：而是活一个自己丰富的内心。”

第二本想跟大家分享的是，作家狄更斯的《远大前程》。

我们活在这个世界上，面临最大的问题是什么呢？选择。

但“选择”这样一个重大的方向性问题，对现代人来说却特别困难。

因为今天我们每个人身上都有一个叠层：

爷爷奶奶带来的农业社会几千年的传统；爸爸妈妈是工业时代过来的；你自己呢，又带着今天的大数据、人工智能等等。

现代的年轻人身上生长着一个特别茂盛的生命，但同时又是个互相抵触的生命。

内心深处，都是对立的欲望、对立的想法：

想要攀爬各种社会的阶梯，想要挣更多钱，但又不知道自己每天辛苦努力挣钱的意义是什么。

怎么办？这时，就有一个选择的问题。

作家狄更斯也一样，他在伦敦底层长大，生活很苦，爸爸小时候因为欠债进了监狱，所以他一直特别渴望金钱。

马克思讲过一个“货币成本”理论：我们在缺乏资源时，最渴望拥有一笔巨大的财富可以购买自己的生活。

狄更斯就面临了这个问题，因为他有了一次跨越：他变富了，二十多岁就变成英国少数的几个大富人。

但变富有之后，是不是就幸福了？

我想起之前美国社会学家做的一个调查：他们专门去调查那些彩票中奖在上百万的人。

问他们：“你得奖之后是生活得更幸福了，还是不幸了？”75%左右的人回答“变得不幸”。

因为他们原来的生活被摧毁了，别人看他的眼光也变化了，生活节奏也乱了。

很多人被迫搬家，还有人变成了消费狂。

这种幻象、这种对“金钱的迷思”，在现代社会其实是特别容易掉进去的。

狄更斯就要写这个问题。

他的书里面的少年匹普从小父母双亡、跟着姐姐姐夫生活。

这么一个16岁的少年，在贫穷当中特别渴望能够像谁呢？

他看到一个很富的老女人叫郝薇香，她住在一个大城堡里面。

他觉得那样生活真神秘、真好，而且那个女人身边还有个小姑娘，长得非常美，匹普一下子就喜欢上她了。

但自己身份和人家又不对称，他觉得自己需要更高的身份才配得上姑娘。

就在这时，忽然出现了个神秘人，匿名给了匹普一大笔财产，让他去伦敦过上等社会的生活。

匹普以为从此泼天的富贵来了，但是呢？他真过去了后，生活只有完全不成型的各种消费、各种欢乐、各种沉沦。

这也是狄更斯在这里想告诉人们的：金钱给你的是什么东西？是你平白而来、没有经过劳动和成长的财富，如果你掌握不了它的话，只会给你带来“巨大的垮掉”。

所以你看，匹普一下子失去了往日的那种单纯、那种快乐。

后来匹普得知了这笔钱从哪来的，是他从前偶然帮助过的一个囚犯敲诈来的。

因为在他人生最绝望的时候，匹普没有远离他，而是给他带去了吃的，所以囚犯感谢他，匿名给了他这个资助。

可囚犯的见识是有限的，他以为钱可以解决一切，他以为钱可以给匹普带来幸福生活。

实际上不是，这个钱反而像泥石流，冲垮了匹普的生活。

唯一拯救他的人是谁？是匹普的姐夫，一个普通的铁匠。

狄更斯的小说里面经常出现这种纯朴的底层。

你别看姐夫只是个小小的铁匠，他就是人们劳动的象征。

最后，匹普被他带回去了，在打铁这样一个单纯的、朴实的劳动生活当中，匹普突然感受到：人一辈子真的不是活出一个身份、身价，而是活出自己丰饶、朴素的内心。

人和世界的关系，说到底就是这样的。

我们活在这个世界上，一个坚硬的现实、一个自由的灵魂，两者之间怎么对接？

我们不可能凭空而去，我们要找到自己的位置，找到自己的价值所在。

这本《远大前程》，就是要为今天常常感觉迷茫、空虚的我们，带来一种沉淀、一份重量。

我们追求一个什么样的远方？然后中间准备付出多少？又该怎么找到自己的创造点？

这些都是在我们今天这个时代，比单纯赚钱更重要的东西。

“人最可贵之处在于质朴的情感和爱的能力。”

相信明天是一种勇气、相信劳动是一种价值。

但在今天这么一个高科技的时代，我们还需要相信人文的温暖。

为什么呢？我在上海每天都会坐地铁，就非常有感触。

有的人进了地铁就拿着手机在看，一直到出站了、门打开，还是盯着手机，一路走上电梯，像个“游魂”，电脑和手机在控制着他。

我就发现一种失控：时间失控。

哲学上说人最宝贵的东西就是是自由时间，但我们每天这样拿着手机，完全被它占有了。

这就让我心里觉得特别的难过。

所以今天想跟大家分享一下这本《献给阿尔吉侬的花束》。

阿尔吉侬是只老鼠，被科学家拿来做脑部手术实验。

还有一个主人公叫查理，32岁，智商68，这样一个智力障碍的人在文学里其实屡见不鲜。

比如小说《傻瓜吉姆佩尔》，电影《阿甘正传》。

为什么我们觉得这些人可爱？因为他们“弱智”。

“弱智”之后，就隔离了那些我们从幼儿园开始培养的得失、功利、复杂。

所以，从这里来看，68以上的智商好像只能带来一些奇怪的东西。

面对低智商的查理，人人都不防备他，因为觉得他不懂。

他有个同事，特爱让查理陪他见客户，他觉得查理不会跟客户私下勾结。

后来有位科学家发现：查理的眼神好总是充满了拥抱这个世界的渴望，就选中他去做脑部手术，提高智商。

结果他不但提高了，而且提得特别快：68、78、88……最后一直到150多，超过了世界上绝大多数人。

而当智商到达这种高度时，查理忽然看到了什么？

他看到了身边那些所谓“正常人”，多么功利、自私、自闭。

科学家为什么拿他做实验？就是为了争取名声。

身边的同事，其实并不如他过去以为的那样对他好，而是经常取笑他。

后来，他碰到了一个很好的女生，但他发现自己无论如何也爱不起来了。

这时候就出现了一个问题：我们生活里面除了脑子，还有心，心在哪里？

心是我们的感情，是我们对人文的关切，对人的体会和怜悯。

为什么有人会陷入孤立、隔绝和自私？

因为他觉得自己很难，他用自己的逻辑来分析和认识世界，觉得自己怎么都是很苦，别人都比自己好。

实际上查理，在智商达到150多时忽然才看到：别人比你更难，这就是人文，这就是温度。

他在这时候，才体会到人最可贵的，其实是质朴的情感，是心里面的这份温暖。

而自己却把太大的生命能量都放在智商上，因为这是科学家做实验的要求。

结果他只能眼睁睁地看着自己的生命枯竭了、干涸了、原子化了。

小说的最后，查理的智商急速下降，又回到自己原来工作的地方，又变成了一个智商低下的人。

但他却觉得，这样的状态反而让自己很安然。

我们这一代人，总是有很多焦虑：年龄焦虑、生存焦虑......

但回头来想想，我们内心深处面对社会、面对人类、面对世界，有没有一份温暖的情怀？

试着找回这种情怀，让它伴随着你，跟你的生存、你所做的事、你的选择、你的聪明放在一起。

你会发现：你的生活就非常不一样了，你会看到很多没看到的东西，发现很多需要去做的事情。

就像电影《曼哈顿》里，分开后的女主问男主的那段话：你为什么那时候离开我？你应该相信，这个世界上有的人还是会坚守原则。

地球永远是一半黑，一半亮，我们盯着暗处，永远在漆黑里边，我们看着光明，那么永远就是有一种转动的力量，向日葵一样。

人生有时候是无理性的，但书能够让我们向着光明看。

希望我们都能坚持这份相信。

书让我们有了一个独立空间，能够跟周边的喧哗有所隔离。

*文章为作者独立观点，不代表笔记侠立场。

分享、点赞、在看，3连