Redian新闻
>
卖了12年「晚安短信」,我发现人性太复杂

卖了12年「晚安短信」,我发现人性太复杂

社会

玖妹是第一个在网上出售晚安短信的人。

2012年,20岁出头的玖妹,开了家网店,以荒岛为名,售卖晚安。

此后12年,她换了3部手机,4个电话号码,在深夜时分,向无数陌生人发出5万多条晚安短信。

买晚安的人,每天都在出现。有备考即将崩溃的学子、单亲家庭的孩子、婚内出轨的背叛者、不被理解的同性恋人,有暗恋者、失恋者、破产者、绝症病人、抑郁症患者。大多数人留下虚拟地址。备注“住在南极的人”的陌生人,两个月为周期,续订了18次——三年的晚安。

借由一句晚安,玖妹意外闯入无数人的人生,感受他们的爱恨、执念、告别,还有无法宣之于口的秘密。

夜深人静并不表示能轻易入睡。但郑重其事的晚安以及晚安之外的分享,意味着珍重,消弭着孤独。




与爱人、家人的告白、和解甚至告别,总伴随着甜蜜、痛苦或挣扎。在深夜,情绪还将被无限放大。玖妹在无数晚安短信里,见证着这些艰难的和解或分离。


成家后生活不算幸福美满的妻子,在这里歇脚。


一个女人偷偷买了七天晚安短信送给老公。她告诉玖妹,自己是个骄傲的人,恋爱时,老公常给她发晚安,她从不主动。婚后,互动消失了。


玖妹代发的第一天,意外收到男方回复:“你是不是要结婚了?”


她不知道,“你”是谁,但无疑不是睡在身边的爱人。


有人给出轨的前夫买晚安,短信中带着日常关心,出门注意安全,台风天记得带伞,可惜对方从没回过。


有个女人给男同事买了很久的晚安短信后,忽然坦诚,自己和男同事均是中年,都有家庭,双双出轨做了第三者。


12年里,成千上万条有关夫妻的故事里,玖妹目前只收到过一个由丈夫送给妻子的晚安长订单,也是唯一的订单。


爱也可以跨越性别,但并不容易。


很长一段时间,同性恋在此以晚安作别。


倾尽所有,追随爱人跑遍大半个中国后,女孩还是失去了她的爱人。她在备注中留言:“爱上一个女孩,用尽自己所有的力气、钱财、精力、浪漫想给她最好的,然而被抛弃了。对,我也是个女孩,她认识了一个男孩,现在彻底和我断绝了联系。一个人在异乡的夜晚总是很难熬,总会思虑很多。”


在一起多年的恋人,因一方被反复催婚最终分手。放不下的女孩,一次接一次下单,打算买到对方结婚为止。晚安是在某一天忽然终止的,玖妹至今也不知道,到底是对方结婚了,还是那个人放下了。


晚安是最后的陪伴和告别。


分手后被拉黑的人,大多数会买一个周到一个月的晚安。他们失去了和对方说晚安的资格,却还想通过一句晚安,再陪爱人走一段路,哪怕说出晚安的人,已不是自己。


有人去了曾经恋人的婚礼后,请玖妹转发一条晚安短信,字句中说不尽的不甘与怅然。“我就那么站着,看了好久好久。原谅我说不出祝你幸福,所以,我在这里,就祝你一生都顺畅且快乐吧。”


短信发送前,下单者最终选择了取消。还有无数人,发出了那份晚安。


买晚安的人,99%是匿名。收晚安的人无法得知对方信息。


有的人锲而不舍追问,可连着猜测了三个对方可能所在的城市,答案都是否。


有人最初将其当作诈骗短信,一段时间后忍不住回复:


你是卖茶叶的吗?你什么时候开始卖保险?



也有因得不到答案而害怕、发怒甚至破口大骂的人,他们误以为发件人是爱人的初恋、变态追求者或者小三。而真相是,确实有暗恋者托玖妹向已婚的异性发去晚安短信。


后来,玖妹在订单详情加了一条:转赠他人的晚安,如跟爱情相关,则不包括已婚人士。



大多数晚安与爱情并无关系。


癌症晚期住进临终病房的哥哥,沉默寡言,鲜少与家人说话,只有每天看手机的习惯还保留着。妹妹希望那些晚安,能代替她,陪哥哥再久一点。


闺中密友心疼家庭不顺、孩子也不听话的朋友,将晚安短信当做安慰剂。“她抑郁有轻生倾向,想给她个安慰,但不知道说什么。”


有人留言请玖妹以陌生人口吻安慰她的朋友:“对方是个30+男性,创业多次受创,自己的感情生活都无法自己去掌控,在家里他会觉得压抑不被理解,所以我希望能以这种陌生人的方式去鼓励他,让他能去直面所有的困境后还能继续勇敢的往前走,不放弃。”


他们快要抓不住被困在风暴中、孤岛上的家人、朋友,于是寄希望于来自陌生人的温暖,能将他们爱的人摆渡到彼岸。


需要被陪伴和摆渡的,还有许多买下晚安短信的人,包括玖妹。

玖妹是潮汕女孩,家中行九,有八个姐姐和一个弟弟。


多子女的大家里,一切围绕柴米油盐打转,没有哪个孩子会受到格外重视


玖妹至今还记得,弟弟出生后,两岁的她趁着家人给弟弟冲泡奶精时,偷抹了一口奶精粉。她第一次知道原来有这么香的食物,然后有了孤独的、不被爱的错觉。


没人告诉她,那只是物资匮乏到丰盈时代的变化,而她的父母囿于大家庭的正常运转,无暇关注但几乎平等爱着每一个孩子。


少年时,父母吵架她就躲进房间,盯着房门发呆,或是躲进被子里哭。


她那时已有了失眠的问题。夜里躺在床上,大脑像放电影一样不断闪过一帧帧画面。日记、写信成为她对抗孤独的方式。



大学毕业后,她来到深圳。这是个更孤独的地方。


这座城市在30多年前,就以三天盖起一层楼的成绩,将深圳速度变成了一个描述极致速度的形容词。


刚来深圳时,玖妹坐在楼下吃早餐,没有人停下。几乎每个人都带着快速打包的早点冲往下一个绿灯的路口,到处是急匆匆赶路赚钱的异乡人。


她所在的电商公司,节奏也很快。公司租在四室一厅的居民楼。其中有仓库、办公室、给模特拍照的地方,以及摆着上下床的狭小房间。


生活和工作完全混在一起。白天睁开眼便要去客厅工作,深夜零点后合上电脑去往上下床的小房间。高强度的工作没有治好玖妹的失眠,孤独感总在深夜时如影随形。


睡前和爱人互道晚安分享日常的环节,随着恋爱日久而一点点略去。玖妹想和朋友倾诉当下的工作,却发现毕业后许久未联系,不知道该找谁了。


许多话也难以和父母开口。她甚至能想象出父亲的呵斥:“我让你衣食无忧,供你读书,我教你那么多道理,你居然还怎么这么脆弱?”


“把通讯录从头翻到尾,却最终也没有拨出一个电话、发出一条短信。”在网上看到这句话时,她仿佛看到了自己。


她想,在深夜被孤独侵扰的人这么多,缺少晚安的人肯定不止我一个。


2012年春天,玖妹开始以一元一条的价格售卖晚安。12年里,4000多个夜里,玖妹发出了50000多条晚安短信。



孤独的人,总能找到荒岛上的绿洲。


21岁的年轻人,在这里留下求救信号。孤独到极致,难过到暴饮暴食,明知不好,却控制不住。“今天哭得稀里哗啦的,却发现没有人可以陪伴,希望可以在每天12:00伴随着你的晚安入睡,谢谢”。


给前女友买了7条晚安短信的男人,为了不显得那么孤独,买了一条给自己。“从来没有人给我过过生日,只要一个荷包蛋就能让我很开心。但从来没有。”


地址写着沙特的东北客人,买了30天晚安短信。他所在沙特的城市没有酒吧、KTV,有些时候他连名字都要失去,因为“他们称呼所有中国人的名字就是China”。同事归国只剩他一人时,他联系了玖妹,“我想告诉自己,不管以什么形式,至少还有人惦记着我。”



许多客人从一个晚安开始,一次次续订,一周,一个月,一年甚至几年。


6年前,有个女孩给异性同事买了一周晚安。对方最初以为是前女友,情绪颇为激动的争执。后来,他接连不断地买了5年——接近2000个晚安,给自己。玖妹才发现,走不出那段感情的,一直是他。


有人给警察朋友买了晚安,此后,警察也续了四年晚安给自己。深夜时,他忍不住聊起失眠症结。抓过许多人,看多了夫妻、朋友相互出卖,才发现人性从来就这么不可靠。以前天真时,总以为真心可以换取真心。


借由晚安,许多难以宣之于口的绝望和苦楚,在夜晚说给陌生人听。


丈夫出轨后,独自带着6个月大的女儿用全部积蓄开花店的母亲,在绝望时,订了一周晚安短信。病毒肆虐的特殊时期,小店花草没有打理全部坏死。年轻的母亲人生第一次信用卡套现。“下个月再不能营业我真怕就要饿死了。也许,今晚这巨大的绝望就要把我杀死了”。


同样经历过变故的玖妹,看到这条晚安短信时,泪流不止。风雨过后仍是风雨,生活又苦又难,她反复措辞,忐忑发送,不确定一句晚安能给困境中的单亲母亲带去什么。


所幸对方几天后回复了她。“这两天收到你的晚安,心里没那么难受了。刚刚去店里整理,雀梅开得很好看,真想送你一朵。”


东莞的打工妹,深圳通宵工作的白领,破产后不被家人理解的中年失意者,失恋的学生……孤独的人、失意的人,在无数夜里,将陌生人发来的简单晚安,视作陪伴。



大多数时候,玖妹只是倾听,无法给出什么建议。太苦的时候,她还学会了用玩笑化解沉重的话题。她从不会用问句打探对方的情况,比如你为什么要买晚安?为什么离婚?为什么觉得孤独呢?


她发现,现代人的抗压能力越来越强,很苦的人给一颗糖就好了。那颗糖有时只是简单的晚安两字。


两年前,一个曾在2016年买过一整年晚安的女人,辗转找来,再次下单。当年的她罹患乳癌和重度抑郁症,“虽然我没怎么回应你,但特别谢谢你的晚安,化疗期间身体和精神都极度痛苦,但每天晚上有一个我自己的秘密,生活才不觉得太难过。”


再买晚安时,她没有了爸妈、爱人、孩子和乳房,在抑郁症的反复纠缠里无数次想自杀。她曾想要在生日时买一个晚安,却发现店铺不见了,连陌生人的晚安都没有了。因为媒体的再次报道,她才终于找了回来。


女人又买了一个月的晚安。“我就一个月一个月地买。哪天我不再买了,就是我不在了。”



许多告别就这样悄无声息地发生。当按月购买晚安的女人不再下单,当备注“住在南极的人”买了三年晚安后不再出现,当声称买晚安到曾经恋人结婚的人,不再留言续订,便是一次告别。


它代表着一个人的离开,一份执念的消逝,或是这世上又少了一个孤独的人。



有些戛然而止的故事,如果将时间线拉得足够长,还能等来意料之外的反转。


玖妹曾在夜里十点收到过一份寻找小智的寻人启事。


寻人者只知道对方自称小智,来自辽宁大连。当初,年少的女孩因对方温柔礼貌,不信他是抑郁症患者的说辞。


“既然我说了这么多,安慰了你这么多,但你依旧不听我的,依旧这样,那你也没必要联系我”,成为永远无法撤回的遗憾。


小智从此消失了,所有联系方式只剩微信,却再无回复。


购买过玖妹的晚安,是唯一与小智联系方式有关的线索。女孩千方百计找到玖妹,试图从中找寻朋友的踪迹。



不是所有伤害和遗憾,都有机会弥补。


三月初,玖妹曾在路上收到一条时隔半年的回复。“我好想她吖,怎么办呢?心里一天比一天难受,我会不会有一天奔溃掉吖。”


当初,对方主动而决绝地向妻子提出离婚。离婚后,女人试图通过晚安短信进行挽回,只换来对方一句,我意已决,让她洒脱一点不然只会害了自己。


后来,女人主动终止了剩余晚安。而那些藏着想念的晚安短信,在半年后再次回旋,击中了曾经的伤人者。


听闻这个故事的朋友,一边倒地在朋友圈回复语:千万不要告诉她。但作为晚安信使,这是她的工作。


玖妹试图联系女孩,平台提示已不是好友。不受期待的想念,最终没有传达到女人耳中。



玖妹发现自己变了。


如果是多年前,她一定会感慨故事能以如此温情的方式收尾。而现在,她只想说:女孩,快跑!



卖晚安的12年间,玖妹放弃了深圳总监级别的工作,在广州的岛屿上开了家临江咖啡厅,又最终关掉咖啡馆,孑然一身返回深圳。


工作在变,感情生活在变,唯一不变的是十年如一日的晚安短信。


卖晚安这个副业,其实赚不到钱。过去,玖妹靠卖晚安短信,一年能赚3000块,现在还要更少。


可她的晚安短信只短暂停过半年,每一次,当她快要放弃的时候,总有过去的买主,主动发来短信分享走出困境的好消息。

14岁的女孩多年来断断续续传来消息。在父母离婚时抑郁崩溃和仓鼠作伴的小孩,一步步走进学校、走入职场,恋爱、成家。她们在跨年烟花下的那通电话,有了最好的结局。


当年买晚安短信给有好感异性的女孩,多年后传来结婚喜讯。“还是他!!当初是你发短信定姻缘。”


对玖妹来说,晚安短信早已不再是谋生手段,而是生命的一部分。她的身体有了生物钟记忆,每晚九点多,不需要闹钟提醒,不需要看时间,就都能自然而然地按时拿起手机,和陌生的朋友们互道晚安,分享着当下的加班、暴雨、美食或路边的风。



有人告诉玖妹,每天要等到她的晚安短信,才能关机入梦,比安眠药还管用。玖妹因加班,迟发信息时,有女孩提前发来晚安短信。她觉得对方可爱,明明是她花了钱,还倒送晚安。


看完晚安故事的买家,有人下单过一个月的晚安,留言送给可能需要它的陌生人;有人送了玖妹一个月的晚安。


陷在上一段感情里以为不会再爱的男人,在买晚安的第五年,遇到了互相喜欢的人。他和玖妹作别,不再需要晚安。


可他很快又回来了。


“这一次不再是因为痛苦和孤独了。终于找到相互喜欢的人之后每一天都感觉到开心和幸福。只是,毕竟掌柜你也是陪伴了我很久的老朋友,也很舍不得就这样跟你就匆匆告别。晚安。这60天的晚安不用每天都发,留到我们有想说却又不知道对谁说比较好的话时再说吧。”


收到短信时,原本正在失眠咳嗽的玖妹觉得身体都舒服了很多。


“我会更期待夜晚属于自己的这一刻,去跟大家道道晚安,这反而是给我充电。”



和陌生人互道晚安,让她重新感受到被重视和被需要。


她想起了童年时的红鸡蛋。


家里孩子太多,被忽视的感觉始终存在,只有生日时不同。每到生日的早上,妈妈一定会给寿星准备两个红鸡蛋。


如今,千万个晚安中,她获得了无数个红鸡蛋。素不相识的人心疼着她的童年过往,等待着那句可以入眠的晚安。他们彼此看到、倾听和陪伴,他们不在陌生人身上投射过度的期待,反而容易对小确幸的分享感到快乐和满足,搀扶着穿过黑夜。


从广州的岛屿到深圳的家中,玖妹始终保持着每晚十点发晚安短信的习惯。


十岁的大儿子似乎已经看懂了一切。每次和妈妈见面,他总是坚持先问三个问题:你今天上班顺利吗?你今天开心吗?你下班顺利吗?


三岁的小儿子,还无法像哥哥一样流畅表达。但他已经弄明白了问题背后的爱和仪式感。睡觉前总会说:妈妈晚安,做梦。


好梦就是做梦,那是属于孩子的仪式感。



正如深夜里许许多多人睡前需要的那句晚安。


“很抱歉,我白天都没什么机会和你说话,只能憋到晚上和你说句晚安,但你可别小看了这两个字,它可包含着我今天清晨见到的阳光,中午看到的白云,傍晚遇见的微风,包含着我这一天想对你说的话,晚安。”



陈天桥雷军钟睒睒

年轻人肾衰竭超雄综合征

不婚女性父亲出轨后女性共居
遗体整容师性治疗师考研状元宠物训导师
县城三无青年县城咖啡馆日入5万澳洲打工签
缅甸救援马航370家属安宁病房
董明珠危险的王妃宗馥莉

中国脱口秀「追悼大会」


微信扫码关注该文公众号作者

戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。
相关阅读
直接用IP访问百度,我发现了···天水火了,我发现只有一条航线可达人性内里的阴暗、复杂、多维,都被他勘破写透了日本炼钢厂1000℃熔炉发现人骨!员工密室神秘失踪,警察还原可怕案发现场!体验完 Apple Pencil Pro,我发现它才是新 iPad 的灵魂10人性侵15岁少女只判缓刑,网友发短信教训强奸犯,反而被抓?!“别再给我发晚安了”用 Vision Pro 逛了一下午淘宝,我发现了一种很新的网购方式网传:“死守三甲,不如流放乡镇医院。”结果,我发现:都是谎言!(送三甲晋升秘籍)在高盛实习后,我发现自己成为公司唯一一个听不懂英语的人…《她之歌》&《浓情淡如你》在书店打工,我发现书店和人一样,光是活着就不容易【留学专栏】总结了美国TOP100各专业GRE录取均分后,我发现...杨紫琼、贝嫂、邦辰为什么特别爱戴表?逛完表展,我发现女表这三大趋势…在 Vision Pro 上体验完这些国产应用,我发现它无法走向大众的原因不只是贵连续更新10篇文章后,我发现的微信公众号运营技巧卧底魔都“20万学费俱乐部”家长群,我发现了消费降级后牛娃到底在“卷”什么?人最大的烦恼,就是记性太好当我发现,我的忙碌大多是“自找的”买了个壶铃研究了两年后,我发现领域的开山之作是瞎编的5/3 波士顿新闻总汇 | 麻州发现人体遗骸:揭晓35年谜题 Templeton发现"爆炸装置",警方征求公众协助鱼水之欢组诗解读数据,我发现了超好用的七步标准法看过莫言《蛙》中复杂的人性,你便不会轻言善恶“总是反复感染HPV,想把宫颈切掉”,千万别!宫颈对咱女性太重要ChatGPT 之父投资,这个禁止打字的社交 app 让硅谷爱上聊「微信」改良过3、4次配方,我发现越简单的越好吃!非油炸还更香,它比薯条更受欢迎和朵朵爷爷和朵朵等的几首诗工作重复性太高易失智?新研究:认知障碍风险恐增逾6成从凯特王妃到叙利亚总统夫人,这些经历了“消失的她”女性太不容易了…和阴阳交措的几首看图说话今年暑假带娃去哪玩,交叉比较国内外顶级景区名录,我发现了这些好地方体验完腾讯最新的 AI 应用「元宝」,我发现了其他 AI 助手都没有的一个惊喜功能【留学篇】总结了美国TOP100各专业GRE录取均分后,我发现...
logo
联系我们隐私协议©2024 redian.news
Redian新闻
Redian.news刊载任何文章,不代表同意其说法或描述,仅为提供更多信息,也不构成任何建议。文章信息的合法性及真实性由其作者负责,与Redian.news及其运营公司无关。欢迎投稿,如发现稿件侵权,或作者不愿在本网发表文章,请版权拥有者通知本网处理。