村院里的暮年
4月16日，山西代县，张福青在房子里写的《住房须知》。他用于书写的工具有粉笔、铅笔、钢笔，多数时候是毛笔；木头、砖块、水泥、门窗、布袋、铁皮，尽是他的“纸”。离世前的28年里，这个农民断断续续在院子里写下两万余字。中青报·中青网记者 李强/摄
“新疆喀什市到2026年后，将成为……世界最大物流十万亩市场，77岁的我张福青将能去看看吗？”
“宇宙有多大呀？……坐飞机到太阳飞20年才能到……”
4月16日，山西代县，张福青晚年写在红砖上的字。院子里最早的文字大概写于1996年，那时，张福青虚岁已过50岁。中青报·中青网记者 李强/摄
4月16日，山西代县，张宏刚向来访者介绍父亲张福青生前在房梁高处写的一处文字。他平日在鄂尔多斯经商，每年给父亲打两万元生活费。父亲过世后，他与弟弟才开始仔细打量这些写在院中的文字。中青报·中青网记者 李强/摄
4月16日，山西代县，村民帅秀平在院子里看张福青晚年写在墙上的字。他曾与张福青在这方小院里探讨过宇宙。中青报·中青网记者 李强/摄
4月16日，山西代县，张福青在砖墙和木窗上都写着文字，其中一句是：每年三月份七月份找村青年人给福青、中秀用手机刷脸，各一次，才能领养老款。两个儿子在外闯荡，这座祖宅近年来只有张福青与妻子杜中秀居住。中青报·中青网记者 李强/摄
4月17日，山西代县，张宏刚坐在炕边看父亲59年前写的日记。日记中，张福青曾立下志向：“给国家社会办些无穷的有利益的事业”“为全球谋出幸福”。中青报·中青网记者 李强/摄
4月17日，山西代县，父亲去世后，张福青的次子张宏英在老家的院子里陪伴母亲杜中秀。她患有精神分裂症、糖尿病，需终生服药，此前一直由张福青照顾。中青报·中青网记者 李强/摄
4月16日，山西代县，张福青生前种在院子里的白水杏树在春天开花发芽。中青报·中青网记者 李强/摄
4月19日，山西代县，上高陵村的土地。中青报·中青网记者 李强/摄
4月16日，山西代县，帅秀平和他的父亲。帅秀平与张宏刚同岁，他说自己跟张福青能聊到一块去，尽管自己的父亲与福青同岁，但他们父子之间却跟有代沟似的，话很少。中青报·中青网记者 李强/摄
4月16日，山西代县，帅秀平站在院子里看张福青晚年写在墙上的字。中青报·中青网记者 李强/摄
4月16日，山西代县，两名出版社的工作人员闻讯赶来张福青的院子，想将这些文字与故事集结成书。中青报·中青网记者 李强/摄
编辑｜孔斯琪
微信扫码关注该文公众号作者