饶家人，虽然身份证上改用印尼人的姓，但还是坚持将姓名传了下来。饶玉莲到现在虽然不会说中文，却能听得懂一些，也可以书写自己的大名，这也是她在开咖啡馆的时候，决定起名叫“饶咖啡”的原因之一。
摄影｜张雷
雅加达唐人街原本就有100多年历史，这片街区官方名字叫草埔（Glodok），但印尼人管这个地方叫班芝兰（Pancoran）。开在侧街入口的饶咖啡，经常有人拍照，有的是对着它黄底黑字的繁体字招牌，有的是对着它门口一米多高用来煮咖啡的黄铜沙盘。而侧街对面，穿过马路，名为Gloria的小巷里有一长串平房，更准确地说是棚房与平房的结合，在这里能真正碰到会讲中文的老人，他们在这里出售卤味、面条。其中德记茶室（Kopi Es TakKie）最有名，它在这里开了三代，卖热的黑咖啡和加炼奶的冰咖啡，搭配猪肉粽、鸡肉干面或叉烧饭。假如对饶咖啡一无所知，的确会将它当作唐人街历史的见证。
我们就是带着“这家店开了80年”这样一个先入为主的想法走进“饶咖啡”的。沿主街PintuBesar Selatan逆着人流往北走，往左一拐，穿过一些售卖粽子、鲜榨橘汁的摊贩，就可以看到繁体字写就的“饶咖啡”招牌，黑底黄字，相当醒目。当然更醒目的是咖啡店门口的黄铜沙盘。店里咖啡师正推着一个铜制长柄嘴壶，在细沙里穿梭，壶里显然正煮着咖啡，约一分钟，壶里液体翻滚起来，咖啡师再将它慢慢倾倒进过滤器，滴进咖啡杯，生成一杯店里的招牌“沙盘咖啡”。
饶咖啡二楼当然，菜单上并没有一样单品叫这个名字，沙盘咖啡其实是土耳其人煮咖啡的一种方法，水先烧到70度左右，冲入壶中，继续借用细沙的高温，加热到94度左右，以此萃取咖啡。菜单上有七八款咖啡，都可以用这个方法制作。再看佐咖啡的餐食，也挺古早，我点了份吐司，奶味和甜味就是预想中的甜腻滋味。一层有三四张桌子，墙上是白色瓷砖，一看就有年头了，楼梯口墙上有块黑板，不知是谁写了些中文字。转头上二层，眼前为之开阔，二层分内外两间，内间有长桌，适合多人餐会；外间临街，两面透光，窗户洞开，与街上的嘈杂融为一体。气温30多度，尚可忍受，风扇在头顶呼呼吹，坐在窗边有温热的风。这一切让我和摄影师张雷都感到满意，是想象中的唐人街才会有的咖啡馆。几天后，我们见到了咖啡店主理人Dessy，得知两个事实。第一个在意料之外，这间咖啡馆只开了三年，而非我们之前误以为的80年。第二个是猜测正确的事实，Dessy果然姓饶，她的中文名叫饶玉莲——假如在中国，一个三十出头的年轻姑娘大概率不会起这样一个名字。玉莲的名字是她外公外婆起的。广东梅州大埔县、下南洋、苏门答腊、咖啡贸易——我们此次印尼咖啡报道之行预想之外的事情是，采访到的几位咖啡店主理人，有好几位都共享上述四个关键词。他们普遍是第三代或第四代，都是广东省客家人后代，祖父或曾祖父那一代人受同村同镇人影响，加入下南洋大军，抵达印尼后，在他们口中的“南方”落脚，也就是苏门答腊岛最南端的楠榜省（Lampung）。这里物产丰富，对劳动力的需求很高。当这些年轻壮劳力选择在苏门答腊为当地农民烘焙咖啡，多半会在稳住脚跟后转去做咖啡贸易，向农民收购咖啡豆再转卖给出口商，完成从苦工到商人的成功转型。
有中文自媒体将“饶”误读为“晓”，主理人饶玉莲写自己的名字时用的也是繁体字饶玉莲的外祖母张丽珠告诉我，那个时候他们那个华人圈子里，像她爸爸那样做咖啡贸易生意的人有不少，他家并不算是最好的，但也不算差，“一次收三五卡车”。张丽珠出生在上世纪40年代，她这一代还会说中文，是因为他们从小上的都是中文学校，直到高二那年印尼发生了历史上著名的“九三〇”事件，对印尼华人来说，也就是60年代那次“排华运动”，政府下令关闭所有中文学校，张丽珠的学业告一段落，之后她就跟着父亲开始做咖啡豆生意。也正是在这次排华运动当中，与所有留在印尼的中国人一样，饶家人也改了姓。不过他们还是希望下一代能记住自己的中国姓。我采访到的其他几位“90后”咖啡馆主理人，他们的父母在那个时期彻底放弃了溯源，所以年轻一代对家庭历史也几乎一无所知。而饶家人，虽然身份证上改用印尼人的姓，但还是坚持将姓名传了下来。饶玉莲到现在虽然不会说中文，却能听得懂一些，也可以书写自己的大名，这也是她在开咖啡馆的时候，决定起名叫“饶咖啡”的原因之一。另一个原因是咖啡贸易的衰落和咖啡馆文化的兴起。饶玉莲的哥哥跟她讨论说想开个咖啡馆，是想尝试把“饶”作为一个品牌让大家知道，过去，大家知道他们是因为他们家族做了几十年的咖啡贸易。历史向前发展，作为年轻一代，或许也到了拓展新市场的时候。那是2021年。饶玉莲外婆张丽珠告诉我，她父亲赚到钱后，在唐人街买下这栋房子时还只有一层，它属于荷兰殖民者建的那一批建筑。这里距离目前保留最完整的荷兰建筑群很近，那时候游客到雅加达一定会去打卡的“巴达维亚咖啡馆”（Cafe Batavia）就在这个广场。但等到60年代，她丈夫又往上加盖了一层半，变成今天的样子。过去几十年，房子一直出租给面料商人，一层做“店头”，二层是仓库，也是到了年轻人这一代不愿再经营，就将房子退还给了她家。房子就此空置。饶玉莲与她哥哥从小都不在唐人街长大，直到要开咖啡馆了才第一次知道家里还有这样一栋房子。饶玉莲还记得她第一次踏进这栋房子看到的景象，杂乱无序，而且堆满了东西，但灰扑扑的空气里好像有层层的历史。尤其是内墙上的陶瓷墙砖和地砖，那确实是具有年代感的东西——这说明当时这家人条件还算不错，假如连外墙都贴上瓷砖，那大概率就是实打实的富人家庭。饶玉莲很喜欢房子的布局，所以修缮的时候，她只加固了门窗，清理了天花板，二楼天花板上还看到一道道微微凸起的棱印。过去修葺屋顶时会用到竹子支撑，抹上墙灰后棱印自然流露，这些印记，都保留了下来。我还在卫生间里看到一个方方正正的蓄水池，水面浮一只塑料瓢，红色的，仿佛回到小时候家里的后院，夏天一放学，就会冲到水池前，舀一大瓢水浇到腿上。
唐人街总给人一股旧时光的味道刚开始打算要开咖啡馆的时候，她也想过，要不要开时下热门的手冲店。这几年雅加达的咖啡风潮中，涌现出相当一部分喝咖啡非常讲究的年轻人，他们要问咖啡师，“你们有什么豆子”“都是什么处理法”，颇有一种非阿拉比卡不喝、非蜜处理不喝的势头。在南部那些有活力的街区，直到午夜他们还坐在咖啡馆门口。也想过在店里摆上La Marzocco这样昂贵的意式机。但这里可是唐人街，这整条巷子和那些开了几十年的商铺，流露出一股上世纪90年代的“南洋味”。唐人街居住的也从来都不是华人富贾，而是最普通的华人。当饶玉莲决定就使用曾外祖父买下的这栋老房子时，意味着她得放弃那部分追求新潮的年轻客群。即便如此，店里豆子的选择其实并不算少，也有高品质的阿拉比卡。但整体而言，她还是从口味上为40岁以上的印尼人做了倾斜。更多选择苏门答腊或西爪哇这样的产区，尽量避免过强的酸味。处理法上也更偏向于水洗或半水洗，这样做出来的咖啡可以有更强的黑巧味和坚果味，甜感也会重一些。她知道，很多年长的印尼人早上起来最需要的是一杯“让胃舒服”的咖啡，就像她外婆说的，“咖啡水”嘛，就要喝下去舒服。不过，当穿着精致的阿姨婶婶团来店里，点单时居然要讨价还价的时候，饶玉莲也会小小怀疑一下当初的选择。唐人街阿姨团对“讨价还价”有种天然的享受。饶咖啡的黑咖啡，一杯只卖2万印尼盾（约合人民币10元），卖得最好的是pantjoran，约合人民币12块5。菜单贴在墙上，一目了然，但还是会有客人问，“这2万5（印尼盾）太贵了，2万卖给我怎么样？”——像在地摊上买东西一样想要抹个零。“你看她们其实从头到尾都是名牌，但她们会说，旁边那个店才2万，已经准备付钱了但嘴上还是要叨叨几句。但这要是讨价成功了，嘿，那人生今天就是一场胜利。”
饶咖啡里卖得最好的产品pantjoran
Dessy在我采访本上写下自己的名字，用的是繁体字，很熟练，但偏旁和部首中间空出一大块。她从小就被要求学会写自己的汉语名字。外婆张丽珠与家里同样是做咖啡贸易的丈夫只生了一个女儿，也就是Dessy的妈妈，这是第三代了，仍然从业咖啡贸易，不过开始夹杂香料等其他商品。张丽珠在丈夫去世后也搬到雅加达与女儿一家生活。等到Dessy这一代，她原本已经找到了自己要走的路，与咖啡无关。Dessy大学学的是服装设计，毕业后，她在一间小小的门脸房里创办了一个工作室，立志要走服装设计师的路。毕业不到两年，她给著名设计师尼古拉·福米切蒂（Nicola Formichetti，曾为Lady GaGa主导多年造型）发去的作品邮件得到了回复，对方希望她能将作品邮寄到美国，用于杂志平面拍摄。但是装着她梦想的包裹抵达他们办公室的时间晚了半天，就这样错过了拍摄。在长期做贸易的妈妈眼里，时尚不是门好生意，因为它新旧交替太快了，旧的还没卖掉新流行已然开始，饶玉莲说她妈妈始终不理解，为什么不能把上一批卖掉才开始设计生产新的。更不理解的是，大老远邮寄服装作品，出钱出力，对方居然不用付任何钱。但是对一位新人设计师来说，毕业一年多作品就获得过那样的机会，是很难得的。错失机会的Dessy沮丧了挺长时间。说起退租的面料布匹商，Dessy感慨，“这简直就是中国文化，父母总是希望孩子能子承父业，但年轻一代又总想拒绝”。后来她妈妈更改了战术。有一天，她妈妈递给她五公斤熟豆，没说是哪个产区的，没说是何种风味，更没有传授销售经验，只是说，“你拿去想办法卖掉”。Dessy跑了几个市场，几乎都拒绝了她，都说已经有供应商了，更何况他们不会从陌生人手里买东西的。那次Dessy大概想尽办法卖出了2公斤，不过她从此开始对咖啡上了点心。她开始跟外婆学习烘焙，外婆带她去见擅长烘焙的朋友拜师，花了几年时间，Dessy训练自己记住了不同风味。真正开始做咖啡馆后，她发现自己很能沉下心，她跟妈妈说：不要干涉我，让我自己做。二层有两张长桌，这是Dessy自己的想法。唐人街这个地方，是一些雅加达以外的中国人来探亲时一定会来的，所以店里经常会有超过4个人的聚会。沙盘咖啡也是她精心设计的。她想象她的客人走在街上，路过她的店门口，假如看到是漂亮昂贵的咖啡机，大概率会撇撇嘴嘀咕一句“肯定很贵”然后走掉，而沙盘咖啡这种街头感，会吸引追求价廉物美的客人走进来。人们刻板印象里的南洋风味，原本就有一股浓重与辛辣，但我们在印尼那些天喝到的咖啡，重也几乎只重在咖啡因上，只有饶咖啡里的“咖啡水”是浓墨重彩的。比如有一款加入了肉桂，直接将肉桂插在杯里，有一款甚至加了黄油。Dessy说，对这几款咖啡，她一开始就挺有信心，因为她知道阿姨婆婆们喜欢的味道，而且她特地将肉桂放在杯子里，这种“真材实料”也是中国人喜欢的。一位住在雅加达的年轻姑娘告诉我说，她是中文老师，她带从万隆过来玩的朋友与妈妈到这里是因为总要来逛一逛唐人街，想歇一歇，德记茶室打烊早，而且光线差，而饶咖啡的确也太有唐人街的味道了，“像是来参观历史”。
日常生活里，其实没人会叫饶咖啡主理人Dessy的中文名一个原本对咖啡没有兴趣，从小远离唐人街的年轻姑娘，恰恰准确捕捉到了一切唐人街该有的特征。某种程度上来说，饶咖啡受到欢迎，是因为它无意中在新时代里营造了一个旧时代的梦，而这个梦，普通人都能踏一步进来。现在的Dessy每天6点多起床，咖啡馆7点要开门。咖啡馆到最后都是细碎的事，比如店员都很年轻，他们请假没有章法，很可能今天请明天的假理由是明天要去结婚；空调也有问题，我感觉不错的窗户大开，其实是因为空调一直没修好，不得已的选择，在东南亚，冷气开放依然是本地人会优先选择的。她没将服装工作室清理掉，缝纫机还在，只是好久没有去了。（本文刊载于《三联生活周刊》2024年第19期，实习记者郭思航对本文亦有贡献） 排版：布雷克 / 审核：杨逸
本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。
