攻守易势

自古以来，军事技术的发展对人类文明演变有决定性影响。随着科技的进步，战争形态会在进攻方占优（闪电战）和防守方占优（消耗战）之间来回切换。

战车时代：攻方占优

中国象棋里面，威力最大的棋子当属“车”，“车”的活动范围极大，足以左右胜负。“车”这枚棋子，对应的是古代的兵种——战车。

公元前11世纪，中国历史迎来了商周之变，兴起于陕西的周部落，灭亡了强大的商文明。自此之后，分封制代替了部落联盟制，以血缘为基础、嫡长子为核心的宗法制成为社会运行规则。事实上，无论是科技、人口、经济实力，周部落都远不及商文明，为什么周人能击败殷商呢？很重要的原因在于战车的使用。

在牧野之战中，商朝主力虽然远征东夷，但凭借雄厚的国力，商纣王依旧征召了17万大军。反观西周联军，总共只有4.5万人，在兵力上处于劣势。但周军却有自己的秘密武器，那就是战车部队。据史料记载，周武王亲率“战车三百乘，虎贲三千人”，组成了负责冲锋的第一梯队。商朝作为中原文明，对战车的运用远不及西周，很多商朝士兵第一次见到战车，纷纷吓破了胆。在周军战车方阵的冲击下，商军战线迅速崩溃。就连最精锐的殷商禁卫军，也被战车击溃。最终，大势已去的商纣王只能选择自焚，商朝灭亡。

凭借战车，西周在“牧野之战”中开创了闪电战的打法。此后，各诸侯国纷纷效仿，组建自己的战车部队。以至于战车数量一度成为衡量国力最重要的标准，春秋时期通常有“千乘之国”、“万乘之国”的说法。诸侯会盟时，也会将战车数量视作外交筹码的一部分。

然而战车的最大特点就是昂贵。首先，打造战车部队需要足够多的马匹，普通战车由两匹马拉动，高级战车则由四匹马拉动。其次，一辆战车通常搭载三名士兵，中间的士兵负责驾驭马匹，左边的士兵负责远距离射箭，右边持戈的士兵负责近战。这三名士兵要想协同作战离不开长期的训练，因此只能由贵族担任，从小开始练习。因此《周礼》才提出过“君子六艺”的说法，要求贵族子弟必须掌握“射”和“御”，即射箭和驾驭战车的技术。

在先秦时期，无论是生产战车还是铸造兵器都需要耗费大量青铜，铜产量决定了各诸侯国力上限。哪怕是在今天，铜也是非常关键的战略资源。铁器普及之前，铜的价值比白银还要高，先秦时期所谓的“黄金”，实际上指的是铜。为什么被视为“南蛮”的楚国能迅速崛起，成为春秋霸主，很重要的原因在于楚国埋藏着丰富的铜矿。这使其能打造一支强大的战车部队，接连消灭周边几十个诸侯国。

如果说长江流域的楚国拥有铜矿优势，那黄河流域的晋国则拥有马匹优势。晋国长期与北方的狄人打交道，不仅掌握了骑射技术，还控制大量产马地。另一方面，在各诸侯中晋国的铜矿资源仅次于楚国。晋国发源于汾河流域，附近的中条山储藏大量铜矿，这是晋国得以崛起的基础。整个春秋时期，只有楚国和晋国能长期维持4000乘以上的战车部队，这让其它诸侯望尘莫及。因此春秋时期的主旋律就是晋楚争霸，黄河沿岸的宋、卫、郑、鲁等小国只能在晋楚之间左右逢源，长期充当战场。秦国和齐国则成为次强，秦人擅长养马，齐人坐享东海鱼盐之利。可以说，春秋时期晋、楚、秦、齐的崛起绝非偶然，其背后都有资源作为支撑。

除了中国之外，战车也改变了其它文明的进程。亚述曾靠战车部队成为西亚霸主，雅利安人则凭借战车优势征服了印度，埃及、波斯等文明也高度重视战车的作用。在某种程度上，战车是闪电战的鼻祖。

铁器时代：守方占优

到了战国时期，随着铁器的广泛应用，曾经横扫四方的战车逐渐退出历史舞台。从青铜时代到铁器时代，最大的特点就是工具的生产成本降低。在自然界，铁比铜要丰富得多，可以大量生产供平民使用。不仅如此，铁的硬度和韧性，可以打造锋利的刀剑。为什么战国时期楚国会走向没落，除了制度落后的因素，失去铜矿优势也是重要原因。

铁器的大规模应用带来一个后果，那就是平民被大量征召，军队人数迅速膨胀。在青铜时代，由于兵器资源稀缺，只有从小习武的贵族会被投入战场，平民上战场只能充当炮灰。但在铁器普及后，兵器锻造成本下降，平民被大量武装起来。战场规模从几万人扩张至几十万人，原本以战车为主体的战斗模式发生动摇。因为随着步兵阵线越来越密集，战车的冲击能力被大幅削弱。特别是在山地，战车的机动性受到限制，在与步兵的抗衡中逐渐失去优势。

另一方面，弩的发明也加速了战车淘汰的过程。相比于弓箭，弩不仅精度高，而且平民只需接受简单培训就能操作。另一方面，与骑兵相比，战车的缺点在于很难转向，习惯于直线行驶。弩手在射击时，可以根据战车行驶方向估算弹道，很轻易就能对战车上的人进行杀伤。由于弩的造价比战车低很多，战车的性价比明显下降，逐渐被各国淘汰。

在战国时期，“牧野之战”式的闪电战打法很难被复制，先进武器的作用下降，战争成为国力比拼，各国倾向于通过防守来降低战争损耗。典型的例子是长平之战，这场战争秦赵双方对峙了三年，谁都不敢主动出击，直到赵国粮草消耗殆尽后，才被迫寻求决战。另一方面，周灭商，仅用了几个月的时间。秦国统一天下则异常艰难，可谓“奋六世之余烈”。造成这种差异的原因之一在于军事技术的变革，随着战车被淘汰，以及守城技术提升，大国之间的攻防战变得异常惨烈。交战双方倾向于等待对手粮草耗尽后再发起行动。

科技的进步带来了政治的变革。在青铜时代，只有从小学习驾驭技术的贵族才能操纵战车，掌握了暴力机器的贵族拥有至高无上的地位。在铁器时代，平民被大量武装，获得了对抗贵族的实力。不仅如此，随着铁制农具和耕牛的普及，土地开垦效率大幅提升，井田制走向瓦解，地主阶层登上历史舞台。

随着贵族的衰落和平民的崛起，华夏进入“礼崩乐坏”的时期，社会形成两种思潮。一种是以儒家为代表的改良主义，主张“克己复礼”，恢复西周旧秩序，维护贵族统治；一种是以法家为代表的变革主义，主张“严刑峻法”，实施耕战体制，以功绩作为授予爵位的标准。在某种程度上，秦灭六国以及楚汉争霸，背后都是平民政治与贵族政治的较量。以血缘为纽带的旧贵族势力被平民出身的官僚取代，中央集权的制度得到巩固。

马镫时代：攻方占优

随着冶铁技术发展，以汉朝和罗马为代表的农耕文明迎来了黄金时期。汉朝的马匹数量虽然不及匈奴，但凭借铁制武器、铠甲和弩的优势，汉军无论是白刃战还是远程对射均碾压匈奴人。汉武帝之后的几百年里，中国北方边境逐渐安定下来。

罗马建立帝制后，逐渐停止了对外扩张，转为防守。为了抵御蛮族的入侵，罗马人沿着莱茵河与多瑙河修建防线，并驻扎了20多个军团。罗马士兵通常配备短剑、标枪、长盾，进攻不足但防守有余，击退了一个又一个的对手，罗马也成为地中海最强大的文明。

然而随着马镫的发明，华夏和罗马都迎来了各自的危机。在马镫发明之前，骑兵的战斗力不如重步兵，因为骑手大部分体力都用于驾驭马匹，以防止因为失去平衡而跌倒。由于只能单手作战，骑兵在面对步兵时处于劣势，更多承担侦查和骚扰粮道等辅助作用。

马镫发明之后，骑手可以通过双脚保持平衡，进而解放了双手。不仅如此，马镫发明后，骑兵在冲锋的时候不用再担心因反作用力而坠马，可以将全身力量集中于一点。凭借着马匹带来的惯性，骑兵能对步兵造成重大杀伤。随着马镫的普及，游牧民族迎来了黄金时期。

在东方，胡人大量内迁，最终引发“五胡乱华”。胡人之所以能爆发惊人的战斗力，除了人口因素外，也跟马镫的发明有关。在各民族中，鲜卑人最早将马镫投入实战，打造了一支强大的骑兵部队。凭借骑兵优势，鲜卑人成功统一黄河流域，建立了北魏。此后的一千多年里，马匹成为最关键的战略资源。拥有河套产马地的隋唐，可以轻易压制周边游牧民族。失去了燕云十六州的北宋，在面对契丹和女真的时候只能被动防御，依靠岁贡维持和平。

在西方，罗马遭遇“蛮族入侵”。匈奴人在首领阿提拉的带领下，大举入侵欧洲。在马镫的作用下，匈奴骑兵的战斗力得到极大加强，曾经不可一世的罗马军团在匈奴人面前占不到任何便宜，意大利北部一度沦陷。随着匈奴入侵，以哥特为代表的日耳曼人纷纷涌入罗马境内，成为西罗马帝国灭亡的导火索。

马镫发明后，进攻方相比防守方拥有较大优势，因为骑兵战斗力和机动性都远强于步兵，战争效率大大提升。不仅如此，由于速度差异，当骑兵击败步兵时，可以打出歼灭战；当步兵击败骑兵时，只能形成击溃战。与罗马城相比，君士坦丁堡修建了厚重的城墙，并借助三面环海的地形维持补给，这才挺过了蛮族入侵的大动荡时代。

放眼整个中世纪，拥有骑兵优势的一方扩张效率极高。阿拉伯骑兵仅用十多年的时间就灭亡了萨珊波斯，并从东罗马帝国手中夺走叙利亚、埃及等地，建立了璀璨的伊斯兰文明。蒙古人凭借反曲弓和骑射技术，以“闪电战”的方式击败一个又一个文明古国，占领了大半个亚欧大陆。

随着骑兵重要性提升，贵族重新掌握了话语权。在中世纪的西欧，培养一名骑士需要巨额费用，往往只能从贵族子弟中挑选。骑士不仅需要担负盔甲和武器的费用，还要从小习武，掌握各种兵器知识。作为物质奖励，骑士拥有不能世袭、但可以征税的采邑。骑士阶层成为维护封建制和教会的重要力量。

在中国，平民和贵族的政治地位与骑兵的兴衰有关。在隋唐时期，骑兵在统一天下的进程中发挥了巨大作用，关陇士族也一度成为最有话语权的势力。另一方面，以骑兵为作战主力的元朝和清朝都保留大量贵族，元朝实施四等人制度，清朝则有八旗勋贵。相比之下，缺乏产马地、以步兵为作战主体的宋朝和明朝则推行平民政治，寒门子弟可以通过科举等手段跻身决策中枢。

火药时代：守方占优

在某种意义上，中国的四大发明改变了西方历史走向。火药把骑士阶层炸得粉碎，指南针勘探新大陆并建立殖民体系，印刷术则带来了宗教革命。

15世纪中叶，奥斯曼人用火炮轰开了君士坦丁堡的城墙，持续了一千多年的东罗马帝国灭亡。大量古希腊、古罗马时期的书籍被逃亡学者带到了西欧，推动了文艺复兴的发展，敲响了中世纪的丧钟。

中世纪晚期，随着锻造技术进步，骑士们喜欢穿戴板甲作战。相比于锁子甲，板甲可以抵御普通刀剑和弓弩的攻击。然而火绳枪发明后，板甲逐渐失去用武之地。与弓箭相比，早期的火绳枪无论射程还是射速均不占优势，但火绳枪用的是化学能，枪口动能超过2000焦耳，具有破甲属性。在80米的距离内，火绳枪可以轻易击穿板甲。随着火绳枪的发明，骑兵开始强调速度而非防护。只不过由于火绳枪精度较差，骑兵在战场上依然发挥巨大作用。

到了17世纪，燧发枪得到普及。与火绳枪相比，燧发枪使用燧石点燃火药，可以降低恶劣天气的影响，射速也得到提升。不仅如此，为了对付骑兵，火枪手特意配备了刺刀，以代替长矛兵的作用。为了弥补精度不足的问题，欧洲发明了线阵步兵战术，通过密集射击打乱对方针脚，然后上刺刀冲锋。

近代的火枪并没能真正淘汰骑兵，在拿破仑战争时期，法国胸甲骑兵依然发挥巨大作用。火枪的真正意义在于提高了平民的军事和政治地位。在火枪普及前，欧洲各国主要依靠由贵族组成的职业兵作战，战场往往是骑兵之间的对决。火枪普及后，由于操作门槛很低，平民被大量征召入伍，贵族的话语权下降，欧洲军事制度从职业兵转向常备兵。

不仅如此，在封建时代，全副武装的骑兵在面对装备简陋的平民时拥有绝对优势，欧洲农民起义的难度非常大，大部分都被镇压。只有波西米亚的胡斯起义，农民军利用车阵和火器，才勉强挡住了神圣罗马帝国的重甲骑兵。然而随着火枪技术进步，平民掌握了对抗封建王权的力量。18世纪末的法国大革命，是一场由平民自发组建的反抗运动。保王党的军队虽然武器精良，但赶制出大量火器的平民军队也不是吃素的，愤怒的第三等级最终掀翻了贵族与教会的统治。

随着骑兵作用的削弱，进攻效率下降，近代欧洲各国的战争变成比拼资源消耗。在预备役建立之前，动员军队需要很长时间，战争的节奏被拉长，通常以年为单位。比如“三十年战争”、“八十年战争”。不仅如此，火炮发明后，城堡的作用大幅降低。作为应对，欧洲人发明了“棱堡”，通过增加接触面的方式，使防守方可以运用交叉火力打击敌军，抵消了火炮的威胁。欧洲也迎来了修建要塞的热潮，这使进攻效率进一步降低。一场战争不打个几年，很难分出胜负。

铁路时代：攻方占优

19世纪初，欧洲迎来第一次工业革命，蒸汽机、火车、轮船改变了人类社会形态。工业革命最重要的资源是煤炭，原本实力较弱的普鲁士，意外地在鲁尔区勘探出煤矿，国力蒸蒸日上，从农业国逐渐发展成工业国。

普鲁士的版图较为破碎，为了加强本土联系，普鲁士以政府的力量推动铁路建设。德意志关税同盟诞生后，私营部门也参与进来，掀起了铁路建设狂潮。到了19世纪中叶，普鲁士铁路里程已经超过法国，跃居欧洲第二。为应付战争的需求，普鲁士参谋部亲自设计铁路调度系统，以求在最短时间内把军队调至前线。

1866年，普奥战争爆发，凭借高效的铁路管理系统，普鲁士在外线作战的情况下，仅用了一个月的时间就把25万军队运输至前线，形成以多打少的局面。不仅如此，普鲁士还发明了后膛撞针式步枪，与前膛枪相比，后膛枪从枪管后方装弹，这使士兵可以在卧倒下射击，隐蔽性和射击速度均得到提升。虽然后膛枪牺牲了气密性，导致射程受限，但由于采用膛线设计，精度得到保障。不仅如此，装备后膛枪的普军放弃了传统的线阵战术，改为散兵作战模式，灵活性大大加强。在萨瓦多战役中，普军始终保持了五倍于奥军的火力密度，奥地利被打得溃不成军，被迫求和。

普奥战争耗时不到两个月，这使欧洲其它列强大跌眼镜，原本打算坐山观虎斗的法国失去了干预机会。在马车时代，军队调动极为缓慢，战争往往需要几年才能结束；铁路普及后，运力提升了十倍，战争效率大幅提高。普奥战争后，普鲁士统一了北德意志，仅剩南德四邦仍被法国控制，法国也成为阻挡德意志统一的最大障碍。

1870年，普法战争爆发。论军队实力，法国在普鲁士之上，但俾斯麦成功煽动起德意志民族主义，使整个德意志都加入反法阵营中。在装备上，普法互有优劣。德国配备了性能更先进的克虏伯重炮。法国则设计了气密性更好、射程更远的后膛枪。但在理念上，普鲁士领先法国太多。相比4年前，普鲁士参谋部对铁路的运用更上一层楼，仅用了10天就将40万普军运送到法国境内。反观法国，由于糟糕的铁路系统，法国花了一个月才在边境集结了20万军队。

除了铁路外，普鲁士的另一个优势在于对电报的应用。在电报普及前，军队主要依靠骑兵来传信，通信效率很低，哪怕是军神拿破仑，在指挥大兵团作战时也力不从心。普法战争期间，为了协调几十万军队，普鲁士采取参谋部+电报的组合，这使普军的指挥效率大幅提升。最终，普鲁士战胜了法国，为德国统一奠定道路。

19世纪下半叶，随着铁路、电报、后膛枪的应用，大兵团快速机动作战成为可能，进攻变得简洁而高效，以往的消耗战变成了闪电战。正因如此，德国才能在列强眼皮底下实现统一，改变了全球地缘格局。

埑壕时代：守方占优

南北战争时期，美国发明了加特林机枪。这款机枪有多根枪管，利用人力手摇的方式装弹，射速极高。但早期的加特林机枪过于笨重，造价昂贵，不被军方重视。到了19世纪80年代，马克沁机枪被发明出来，这款机枪利用火药点燃产生的后坐力自动装弹，靠水冷的方式为枪管降温，性能得到极大提升。机枪发明后，骑兵的价值被削弱，逐渐沦为辅助兵种。

在日俄战争中，日军先后投入十多万兵力，打算攻占俄军驻守的旅顺要塞。俄军虽然人数较少，却配备了几百挺机枪。在机枪的扫射下，日军习惯的步兵冲锋战术遭遇失败，丢下几万具尸体。

1914年，一战爆发。各交战国参考普法战争经验，认为战争会在半年内分出胜负。毕竟相比于19世纪下旬，一战时期各国对铁路的运用更上一层楼。西欧密集的铁路网，使交战国能在一个月内向前线投送上百万兵力。然而这场战争一打就是四年，原本预估的速战速决变成漫长的消耗战，俄国、奥匈帝国、德国、奥斯曼帝国先后被拖垮。为什么会这样呢？很重要的原因在于机枪和壕沟的应用。

在普法战争时期，进攻方主要依靠炮击来破坏敌方防御工事，步兵再随后发起冲锋，占领对方阵地。然而相比于要塞，壕沟可以有效削弱火炮的杀伤能力，这使进攻方的优势大幅下降。不仅如此，机枪和铁丝网的应用使步兵冲锋变成送死行为。在“索姆河战役”中，英军投入了40万兵力，试图突破德军防线。然而在德军几千挺机枪面前，英军仅一天的时间就损失了6万人。

从1915年开始，交战国逐渐放弃了固守要塞的打法，转为残酷的埑壕战。在几百公里的战线上，士兵只能待在挤满老鼠和虱子的壕沟里，常年晒不到太阳。漫长的战争带来了饥荒与瘟疫，欧洲的繁荣化为乌有，为殖民体系的瓦解埋下伏笔。

一战还导致贵族制走向终结。火药发明后，骑士阶层逐渐没落，欧洲各国纷纷组建常备军，平民被大量征召入伍，但大部分军官职位仍由贵族担任。一战爆发后，贵族们积极踊跃参军，试图在战场上建功立业。然而在机枪面前，冲在第一线的贵族军官大量阵亡，很多古老的姓氏消失在历史舞台，贵族失去了对暴力机器的垄断地位。另一方面，由于战争带来的就业紧缺，工人和妇女的社会地位也得到提升。一战后，英国所有成年公民都被授予了选举权，完成了普选制改革。

机械时代：攻方占优

一战之所以会打成持久战，主要是因为壕沟和机枪给进攻方带来阻碍。尽管飞机和坦克已经发明，但由于发动机限制，早期的飞机无法挂载炸弹，坦克则经常面临抛锚问题，只能承担辅助作用。

但到了20世纪30年代，内燃机技术得到改进，功率和使用寿命大幅提升。这让坦克具备远程奔袭能力，也使飞机能携带几百公斤的炸弹。坦克+飞机的组合，成为埑壕的克星。坦克厚重的钢板能够抵挡机枪的扫射，履带能翻越壕沟和铁丝网。飞机则可以无视地形限制，向对手纵深处发动打击。在此背景下，闪电战横空出世，进攻效率大幅提升。

事实上，由于《凡尔赛和约》限制，二战初期德国坦克的性能并不如法国，但德军的理念却比法军先进。法国陆军沉浸在一战的埑壕模式，主张消极防御，龟缩在“马奇诺防线”后面。不仅如此，法军高层仅把坦克当作辅助兵种，将其编入步兵序列。与之相反，德军则专门成立了装甲部队，把坦克集中起来使用，以此来突破对手防线。

法国战役期间，英法联军判断德军不会强攻马奇诺防线，而是会从比利时绕道。联军主力直扑比利时战场，打算御敌于国门之外。然而德国装甲部队从阿登森林杀出，包抄英法联军后路。在德军斯图卡战机的轰炸下，联军主力很难集结，无法组织有效抵抗。德国仅用了一个多月的时间就击败法国，占领了巴黎

为什么二战时期德国闪电战威力那么大呢？因为当时飞机和坦克几乎没有天敌。由于配备了装甲，轻武器对坦克无法构成威胁，口径再大的机枪子弹打在坦克身上只能是挠痒痒。重武器虽然能对付坦克，但命中率非常低。在苏德战争期间，德军为了对付苏军“T-34”坦克，特意使用了88毫米高射炮。然而与碉堡等固定防御工事不同，坦克是可移动目标，距离越远越难命中。二战时期的坦克犹如中世纪的骑兵一样，在战场上所向披靡。

飞机也是如此。由于飞机速度较快，二战时期地对空武器命中率很低，飞机只有在俯冲轰炸的时候才容易被击中。在实战中，高射炮平均需要打3000发弹药才能击落一架飞机。对付飞机的最佳武器，是飞机本身。在海洋上，飞机的优势就更大了。由于水的密度是空气的800倍，具有不可压缩性，鱼雷对军舰的杀伤力远大于炮弹。舰载机的应用，弥补了鱼雷射程短的缺点，使航母取代战列舰成为海军主力。

然而“闪电战”也有一大短板，那就是燃料的限制。坦克是烧油大户，在加满油的状态下仅能行驶200公里。“闪电战”在法国战役能发挥奇效，一方面是因为法国面积狭小，另一方面是因为西欧铁路网发达，有利于后勤补给。但当德军入侵苏联的时候，“闪电战”效果就大打折扣了。苏联拥有上千公里的战略纵深，而且苏联的道路质量非常差，德军后勤补给压力成倍增加。特别是到了二战后期，德国石油产能急剧萎缩，很多坦克因为缺油只能就地抛锚，沦为一堆废铁。

在内燃机时代，石油成为最关键的资源。对轴心国阵营来说，“闪电战”为其带来战术胜利，石油匮乏则使其走向战略失败。

芯片时代：守方占优

20世纪下半叶，半导体技术逐渐成熟，但一度缺乏民用价值。在越南战争中，美军发现安装了芯片的导弹命中率比普通炸弹高得多。原本需要几百枚炸弹才能破坏的桥梁，只需4枚精确制导炸弹就能摧毁。在军方订单的驱动下，半导体行业迎来井喷期。

到了80年代，在芯片的辅助下，制导系统得到升级，发展出电视制导、红外制导、激光制导、卫星制导、地形匹配制导、数字场景制导等多种模式，精度相比传统的惯性制导高得多。对一枚导弹来说，发动机决定射程，战斗部决定杀伤能力，制导系统决定精度。只需一块指甲盖大小的芯片，就能让过去难以击中的可移动目标成为活靶子。

俄乌战争初期，俄军试图复制“闪电战”的效果，以迅雷不及掩耳之势拿下基辅。然而俄罗斯空天军和装甲部队遭到乌军顽强抵抗，大量坦克和装甲车被击毁，为什么会这样呢？因为芯片的发明，使导弹命中率大幅提升，能以较低成本杀伤敌军高价值目标，防守方重新获得了优势。

在二战时期，地对空火力很难命中目标，高射炮对抗飞机犹如大炮打蚊子。然而配备了芯片后，导弹具备识别和追踪能力，对飞行目标的威胁大幅提升。在俄乌战争中，一枚造价20万美元的“毒刺”防空导弹可以击落单价3600万美元的“苏-34”战斗机。廉价防空导弹使俄军在空袭的时候遭遇巨大损失，上百架飞机被击落。

二战时期，由于命中率较低，击毁一辆坦克需要上百枚炮弹。然而在俄乌战争中，安装了芯片的“标枪”反坦克导弹命中率提升至90%，能在2.5公里内击穿敌军坦克装甲。在基辅战役中，俄军装备部队和后勤车辆经常遭到乌军反坦克导弹袭击，一枚“标枪”反坦克导弹仅7万美元，一辆“T-80U”主战坦克价格超过200万美元。价格的差异让坦克退化为辅助兵种。由于采取红外制导方式，导弹可以热源进行追踪，具备发射后不管的能力，方便射手转移阵地。

防空导弹和反坦克武器的进步，降低了飞机和坦克的生存能力，使俄军试图无法复制“闪电战”的效果。不过这种限制是双向的，去年乌军由守转攻，试图收复扎波罗热，却导致自身从优势方转为劣势方。在反装甲武器面前，西方提供的坦克和装甲车像纸糊的一样被打穿，成为名副其实的铁棺材。

在俄乌战争上，进攻方面临的损失远大于防守方，俄乌和乌军都倾向于防守而非进攻。由于坦克等重武器失效，装甲穿插战术被淘汰，双方在交战线挖起了壕沟，陷入一战式的“埑壕战”。短期内战争无法分出胜负，只能比拼国力消耗。俄罗斯的短板在于财政，乌克兰的短板在于兵员，战争的胜负取决于美国大选结果。

在巴以冲突中，尽管哈马斯装备处于明显劣势，但仍给以军造成重大杀伤。长期的物资封锁导致加沙极端贫困，哈马斯自制的火箭弹甚至要用白糖作为推进剂。即便如此，一枚800美元的哈马斯火箭弹仍可以对单价600万美元的以色列“梅卡瓦”坦克构成威胁。防守方的巨大优势，使以色列不得不耗费数十倍的财力与哈马斯打巷战。

二战后，内燃机功率并没有太大提升，但信息技术却突飞猛进。廉价的导弹能够轻易摧毁飞机和坦克等高价值目标，防守方的优势大大加强，这是俄乌战争和巴以冲突陷入持久战的重要原因。海上亦是如此，如今的军舰无论吨位还是航速相比二战时期并没有提升太多，但现代反舰导弹命中率和射程远高于二战时期的海岸大炮。乌克兰仅用了两枚单价100万美元的“海王星”亚音速反舰导弹，就击沉了俄罗斯造价高达7.5亿美元的“莫斯科号”巡洋舰，性价比不可谓不高。反舰导弹的存在，对登陆战提出了更高的要求。

无人机：进攻方的机遇

90年代的海湾战争，美国开创了“信息化战争”的打法，美军利用隐身战机、巡航导弹和电子战瘫痪对手雷达系统，然后大量使用精确制导炸弹，对伊拉克地面部队发动全方位打击。

海湾战争看似开创了新的进攻范式，然而风光的背后是一千多亿美元的军费开支，比伊拉克全国的GDP还高。为了追求胜利，美军采取无差别轰炸战术，有时候为了摧毁一顶帐篷就要消耗一枚价值几百万美元的巡航导弹。在某种程度上，“信息化战争”相当于升级版的“闪电战”，只适合对付伊拉克这样缺乏防空能力和战略纵深的小国，遇到稍微大一点的国家就力不从心了。

相比于海湾战争，俄乌战争才是大国对抗的常态，更多比拼的是资源消耗和战略决心，仅靠几件高科技武器很难改变战局。事实上，俄罗斯的“匕首”高超音速导弹和美国的“海马斯”火箭炮一度大放异彩，但很快就被找到了破解办法。在俄乌形成僵局的背景下，双方都在寻求新的战术体系，以改变进攻乏力的现状。

展望未来，无人机+人工智能的组合，或许能让进攻方重获优势。

正如前文所说，在反坦克导弹+防空导弹+反舰导弹面前，大部分高价值进攻性武器都失去了发挥空间。在这种背景下，低价值进攻性武器受到重视，典型的代表就是无人机。相比于大型轰炸机或直升机，无人机的载弹量、航程、功能性都远远不如，但无人机有个最大优点，那就是便宜。由土耳其研发的“TB-2”大型无人机造价仅50万美元，成本不到战斗机的几十分之一，即便被击落也不是那么心疼。

至于小型无人机，那就更便宜了。普通的侦查无人机造价仅几百美元，可以为己方炮兵提供敌军坐标，大幅增加火炮命中率。察打一体化无人机造价几千美元，既能攻击坦克等高价值目标，又能袭击躲在壕沟里的敌军士兵。

由于不用考虑生存问题，无人机还能执行自杀式任务，可以打击一千公里范围内的目标。俄罗斯经常使用导弹攻击乌克兰电网，削弱其生产能力，基辅动不动就停电。乌克兰则喜欢用无人机袭击俄罗斯炼油厂，使俄罗斯炼油能力下降了10%，造成了数十亿美元的经济损失。

在俄乌战场上，无人机成为性价比最高的进攻性武器。一枚单兵防空导弹价格几万美元，拿来对付几千万美元的战斗机很划算，但拿来打几千美元的无人机就得不偿失了。而且无人机雷达反射截面较小，红外特征不明显，自带隐身效果，普通的防空导弹不一定能打中。红海危机爆发后，为了对付2000美元一架的胡赛无人机，美军被迫动用单价200万美元一枚的“标准-2”防空导弹。一直这么耗下去，就连财大气粗的美国也扛不住。

无人机不仅造价便宜，操作门槛也低。在大规模空战中，最大的瓶颈不是飞机，而是飞行员。战斗机操作过于复杂，飞行员需要培训数年才能胜任。西方可以向乌克兰提供上百架F-16，但很难在短期内给乌克兰培训上百名合格的飞行员。相比之下，无人机操作极其简便，只需学习几天即可上手。而且无人机保养成本低，不像战斗机那样需要大量地勤人员和配套维修设施。只要产能跟得上，无人机可以被大规模投入战场。

在海湾战争中，美军使用大量精确制导武器，给伊拉克军队造成巨大伤亡。但在面对俄军的时候，精确制导武器威力大幅下降。原因在于俄军使用电子干扰系统，对战场上的GPS信号进行大范围屏蔽，方圆几百公里都变成无信号区。这招足够狠，因为俄罗斯和美国的卫星频段很接近，俄罗斯的做法相当于把自家的卫星信号也屏蔽了。但效果也很明显，因为美国大部分精确制导武器都依赖卫星制导。曾被寄予厚望的“陆射小直径炸弹”（射程150公里版本的“海马斯”），由于GPS信号被屏蔽，命中率从70%下降至6%，失去了用武之地。

为了弥补乌军远程火力不足，美国决定提供ATACMS陆军战术导弹系统。但在GPS信号被干扰的情况下，这款导弹只能切换成惯性制导，靠陀螺仪来修正航线，平均每飞行1秒钟就会积累0.25米的误差。如果射程是300公里、飞行速度是3马赫，那精度会降低至75米，只能依靠导弹碎片来实施面杀伤。

在俄乌战争初期，俄罗斯的“匕首”高超音速导弹对乌克兰构成巨大威胁。相比巡航导弹，高超音速导弹能以5马赫以上的速度突防，降低被拦截概率。但去年以来，俄罗斯的“匕首”高超音速导弹经常被乌克兰的“爱国者”防空导弹拦截，这可能是因为俄罗斯电子技术不过关，无法克服“黑障”效应，导弹在末端状态必须把速度降至5马赫以内才能捕捉雷达信号，这使其具备了被拦截的可能。

相比精确制导炸弹和高超音速导弹，无人机更适合在复杂的电磁环境中作战。首先，无人机可以使用多种制导方式，在GPS信号被屏蔽的状态下依旧可以作业。虽然可以通过电子干扰等手段压制无人机，但在距离较远的情况下，普通的电磁手段效果有限。如果改用大功率干扰设备，成本可能比无人机本身还高，缺乏性价比。

总之，无人机具有成本低、隐蔽性好、操作简便、适应能力强等优点，比飞机、坦克、精确制导武器更实用。但无人机也有缺点，那就是载弹量较小，需要一定数量才能形成威慑。当前俄乌双方都在拼命增加无人机产能，乌克兰计划2024年在本土生产100万架无人机，利用海量无人机让俄军防空系统过载。俄罗斯也不甘示弱，开战以来俄罗斯无人机产能增加了17倍，每天可生产上千架无人机。

要驾驭数量如此庞大的无人机群，光靠人来操作是不够的。随着人工智能技术发展，未来或许会出现无人机+人工智能的战场模式，成千上万架无人机在人工智能的指挥下，以蜂群的方式对敌军发动打击。在某种程度上，人工智能之于无人机，犹如电报之于大兵团作战，可以大幅提升指挥和通信能力，实现去中心化机动作战。

总结

结合历史，可以发现随着科技进步，有些时候是攻方占优，有些时候是守方占优。在当下，由于导弹技术成熟，防御性武器威力大增，飞机、坦克、军舰等高价值目标生存能力下降，防守方在某种程度上更占优势。在实战中，无人机和高超音速导弹虽然能起到辅助作用，但暂不具备改变战局的能力。未来如果人工智能技术能完善，结合无人机或能为进攻方带来新的优势。

军事技术的变化对国际政治有决定性影响。在进攻方占优的时期，武力手段可以解决很多问题，凭借铁路和电报，普鲁士依靠“铁血政策”统一了德国。但在防守方占优的时期，武力扩张的成本太高，和平发展或是更好选择。