与金庸、黄霑、倪匡并称为“香港四大才子”的蔡澜，82岁了，朋友们接连离去，现在只剩下他独自一人。
2023年，蔡澜的妻子也去世了，无儿无女的他不去养老院，而是住到尖沙咀的全海景酒店套房，请很多人来照顾自己。
蔡澜表示自己已经安排好后事，散尽家财将所有收藏品送人，唯一没送的是普洱茶。
他随时睡觉随时起床，醒来就喝茶打游戏。谁管他，就赶谁走。
有一天他吃了不少酒泡黄泥螺，吃完竟然醉了两天，刚好弟弟到香港探望他，看到蔡澜睡在沙发上叫也不醒，吓得他以为哥哥就这样走了。
对于生死，蔡澜早已看淡。
他过着“活一天过一天的人生”，随时等待死亡的到来。
去年3月，蔡澜听到太太房中传出砰嘭一声，他与工人第一时间冲过去，冲到一半自己跌倒了。太太方琼文出事后很快离开，蔡澜因为股骨颈跌断，做了手术嵌钢片，现在仍然在做物理治疗和复康运动。“身体的痛苦，可以吃止痛药消除，一粒不够就多吃几粒，一定可以止痛；至于心灵的痛苦，是自己想出来的，只要不想就不会痛苦，所以我尽量不去想她，告诉自己没有老婆在身边，现在自由了。”
最终他决定离开旧的寓所，住到维多利亚港上空的酒店式公寓。蔡澜一进门，整个海景映在眼前，他感慨“这么好的景色不享受，好像很冤枉”，也想到自己二十几岁时，第一次到香港看见维港美景时的场景。
搬家之前，蔡澜将自己拥有的物品进行了断舍离，他把所有收藏品都送走了，有字画、书、也有古董藏品、家具等。他唯一留下的是茶叶，当年八元一饼的普洱茶，现在一万元也买不到，蔡澜要留给自己慢慢喝。住在这个豪华的酒店公寓，有8个人照料蔡澜的起居生活，分别为秘书、助理、医师、护士、管家、司机，还有两位印尼工人。
自去年跌倒手术后，常年活跃在社交平台的蔡澜停更很久，消失的这段时间里，外界传出各种版本的谣言，甚至称他已经病危。直到前段时间接受港媒采访时，蔡澜笑着回应：“叫他们不用担心，说不定我活得比他们还久。”“谁叫我一定要这样那样，我就会骂他，有时会把他赶走，我已经非常努力到这个地步，没有人管我，你还来管我！”
不想被管的蔡澜拥有多重身份：电影监制、美食家、专栏作家、主持人、商人……每一样他都做得游刃有余。
蔡澜深受母亲的影响，尽管家境富裕，可他依然主动去学习各种求生本领。对于母亲口中的责任感，蔡澜一直在履行，到国外留学不跟父母要钱，半工半读。从小，蔡澜就知道不能靠别人，要凡事靠自己。
在日本读书时，蔡澜发现周围的日本人都绷着脸，看起来很不快乐，他经常给他们讲笑话听，逗得大家捧腹大笑。他们的生活也较为穷苦，蔡澜就去菜市场买了一大堆猪脚和一口大锅，放上酱油和糖，红烧给大家吃。年轻时，蔡澜就明白：“我们跟整个宇宙相比，只是短短几十年，一刹那的事情，希望自己快乐一点。”如今以美食家著称的他，主持了多档美食节目，出版过300多本与美食相关的书籍。在很多人眼中，以为蔡澜只是一位吃吃喝喝的老饕，殊不知他曾是一位不俗的电影监制，为上世纪香港电影的繁荣，付出过很多心血。1959年，18岁的蔡澜远赴日本留学，在日本大学艺术学部读电影科编导系。他对于电影的喜爱源于家庭环境，父亲是新加坡的诗人、书法家，后任职于邵氏电影公司，母亲是当地学校校长。儿时的蔡澜在父母的耳濡目染下，对电影产生了兴趣，自14岁在报纸上发表影评起，他似乎就开始了一个享乐主义的人生。稿费总是被蔡澜拿来吃喝，挥霍一空，电影与吃喝两大爱好就此伴随了他的一生。读大学时，半工半读的他在邵氏电影公司兼职，担任邵氏驻日本分区经理。由于蔡澜父亲曾在邵氏工作的缘故，邵逸夫与蔡澜一家非常熟络，他称自己是看着蔡澜长大的。邵逸夫很欣赏这个很有想法的年轻人，对他委以重任，这让蔡澜开始在香港电影圈崭露头角。后来，每每念及邵逸夫，蔡澜都称他是对自己影响至深的人。1963年，蔡澜到香港后，长期任职邵氏、嘉禾等东南亚最大制片厂的电影监制，见证过成龙主演的所有商业娱乐片，《霹雳火》《重案组》《福星高照》等。“我只是赶上电影最容易卖的时候，但是作为一个有抱负的电影人，其实那是挺痛苦的。”蔡澜一直想拍一部有质感的人文电影，尽管公司已经拍了很多赚钱的商业娱乐电影，也坚决不要拍一部不赚钱的好电影。对此，蔡澜很失落，觉得对不起自己，但是也理解电影不是个人的事情，要对老板有良心。他说：“王家卫的电影，有多少个人死在你脚下，有多少老板亏本，有多少人支持你才会成为王家卫作品。”蔡澜知道在自己的价值观里，一个人有太强烈的个人主义，就不要拍电影。不走寻常路的蔡澜并没有去拍当时香港流行的武打喜剧片，反而拍了很多小众影片，其中不乏大尺度的风月片，譬如《聊斋艳谭》《不扣钮的女孩》《爱的精灵》等。几乎每一部都获得了成功的票房，但有人称拍情色电影是蔡澜的人生污点。对此，他本人回应：“我带给观众欢乐，没有坏，无伤大雅，这是我生存的过程，没有什么好羞耻的。”充满人文情怀又热爱电影的蔡澜，深知商业浪潮是无法回避的。
乐坛、电影领域才人辈出：张国荣、梅艳芳、周星驰、梁朝伟、刘德华、周润发、徐克……香港电影圈更是美女如云：林青霞、张曼玉、关之琳、周海媚、王祖贤、邱淑贞……在此期间，也出现了以才气过人著称的文人：金庸、黄霑、倪匡与蔡澜，他们被并称为“香港四大才子”。四人分别在武侠、音乐、科幻与电影界各有建树，也有着千丝万缕的联系。最早研究金庸小说的是倪匡；倪匡的儿子倪震认黄霑做干爸；黄霑求婚林燕妮时是金庸做的见证人；金庸最中意和蔡澜一起旅行、喝酒、抽烟聊天；蔡澜觉得金庸最厉害；黄霑称蔡澜是最值得信任的朋友。蔡澜反对“四大才子”的说法，因为金庸在他的内心，是大师般的人物。这四位朋友经常聚在一起喝酒、聊女明星的八卦，总是金庸主动买单。只要有他们在，饭桌上的人就甭想吃饭了，会被他们逗得一直笑。54岁那年，倪匡喜欢上一个妈妈桑，经常大晚上请蔡澜与黄霑到妈妈桑的夜总会喝酒，他们三人只要开口说话，就逗得在场的女人咯咯笑。蔡澜心想，在夜总会每次消费一两万让不那么美的女人笑，不如搞一个电视节目，请最漂亮的女明星来聊天，喝最好的酒，让大家一起笑，还能赚钱。1989年，蔡澜与好友倪匡、黄霑一起主持这档别开生面的粤语访谈节目。言论开放自由，百无禁忌，像是好友聚会般放松。三位主持人完全当镜头不存在，经常在节目中饮酒对谈，在轻松诙谐的气氛下，让参加节目的明星更愿意袒露心声，剖析自己的内心世界。张国荣在节目中自曝何时失去处男身，还左拥右抱黄霑与倪匡。节目结束，黄霑甚至没忍住亲了张国荣一口，这一集后来成为哥哥影迷不断重温的经典。张曼玉面对镜头，亲口承认自己参加港姐选秀，绝对是因为贪慕虚荣。拥有绝佳美貌的王祖贤，一脸幸福地对蔡澜、倪匡与黄霑说：“我很满足，我会很平凡过日子的，一个女孩始终都是要结婚的。”可以见到周润发盘着二郎腿，讲述与女明星拍吻戏的背后细节，松弛不拘束。这在香港的电视节目史上是头一回，很多明星还为自己咖位不够上不了《今夜不设防》感到懊恼。《今夜不设防》创造了香港同时段电视节目的收视纪录，蔡澜更是由多年的电影幕后来到台前，为观众所熟悉。由蔡澜主持的电视节目备受欢迎，但他的电影理想久久无法实现，生性洒脱的他没有踌躇不前，而是选择了一个与电影背道而驰的求生本领——吃。
蔡澜成功地将吃这件本来平常的琐事变为了一件权威的正事。从电影到电视再到美食，他没有刻意去做，但只要做了，就要做好它，饭一天要吃三次，一天要做三次的事情必须做好。他自嘲道：“我叫蔡澜，听起来像菜筐子，就是买菜的篮子啊，所以一生注定得吃吃喝喝。”蔡澜的享乐主义就此开启，1997年，香港无线电为他打造综艺节目《蔡澜叹世界》，蔡澜与节目组赴13个国家拍摄代表了人生最高享受的生活场景。“叹”在粤语中是享受人生之意，这可不是普罗大众所能轻易达到的境界。十年后，蔡澜主持TVB节目《蔡澜叹名菜》，他带着两个美女陪在左右，在东南亚与粤港澳大小著名餐厅里，品尝各种名菜，非常惬意。他形容美食多用“好吃、多汁”两个简单词语，看得观众直流口水。食色性也，普罗大众都不过是饮食男女。蔡澜是个不论处于何种环境，都不会让自己无所适从的人，他妥帖圆滑。所谓的“顽童”是在失意的年代，即便没有机会，也从中找到别的乐趣。在一个领域做得不够好，选择离开，蔡澜也不会觉得痛苦，他认为这种痛苦没有人会同情，痛苦的时间不如用来学习新的求生本领。蔡澜研究各种美食，不分地域，不分古今，他曾经复刻好友金庸小说里黄蓉做给洪七公的「二十四桥明月夜」。他买来一整只金华大火腿，切掉三分之一，用电钻开24个圆洞，放进豆腐球，再将火腿盖回去蒸上8个小时，最终豆腐沾满了火腿的香气，味道不错。他还尝试做过《红楼梦》与张爱玲小说中的那些菜品，烧出来不好吃。蔡澜说：“要成为一个好吃的人，先要有好奇心，什么都试。”不得不说，爱吃会吃的蔡澜也很有生意头脑，1992年，他进军商界，创立了暴暴茶、暴暴饭焦等系列产品，还有咸鱼酱料、菜甫瑶柱酱与劲辣酱等。蔡澜很聪明，趁热又亲自操刀了多档美食节目，一路上尽是美食、美女与美景，赚得盆满钵满。不只是在香港，内地的很多饭店也会挂有老板与蔡澜的合照，仿佛他的名字就是食物好吃与否的检测仪。蔡澜有时碍于人情，与店家的合照过多，他私设了一条隐形规则：合照里蔡澜如果笑了就是好吃，他如果不笑就是不好吃。蔡澜身段柔软，头脑聪明，每次及时抽身，都让自己名利双收。
蔡澜喜欢将自己置身于市井生活之中，他经常与太太到香港九龙市政大厦内部的一家茶餐厅吃早茶。这里属于香港繁华市中心的平民区，蔡澜是这里的常客，与菜市场每一家摊贩都是朋友，他经常到这里买菜、鱼和卤肉……有些店家的门头贴有与蔡澜的合照。到了中午饭点，蔡澜就与卖菜卖鱼的摊贩们在一家大排档式的茶餐厅吃饭，喝白兰地，聊聊家常。九龙城烟火气十足，是生活的地方，蔡澜称这里看见的人“比较像人”，有人的味道，脸上总挂着笑意。金庸最喜欢和蔡澜一起旅行，蔡澜对旅途中的任何不愉快都一笑置之，从不抱怨食物不好吃，不抱怨堵车，还会教金庸怎么吮吸大排档中的牛骨髓，懂的很多，人缘又好，男女朋友都多。金庸评价蔡澜见识广博，琴棋书画，酒色财气，文学电影，什么都懂。于电影、诗词、书法、饮食之道，更是第一流的通达。女人缘很好的蔡澜，被很多男同胞羡慕，有人向他讨教如何能交到女朋友，他的一番回答让在场的人笑翻天。“交女朋友需要练习，如何练习呢？那就是丑的照杀，杀多了你就成了把妹专家，美的自然就来了。”在交女朋友这方面，长相平平的蔡澜可从没输过，他公开自己交往过61个女朋友，有各个国家的女孩，也有女明星，可谓是风流了一辈子。导演李翰祥评价蔡澜是：“学贯中英日，情通海陆空。”当被问道此生最爱的女人是谁时，蔡澜摇了摇头说：“没有，哪里有这样的事情，目前这个就是最爱的。”他指的是自己的太太方琼文，与蔡澜一样同为电影监制的方琼文，是个女强人。蔡澜称自己的太太“会做，懂吃，不管我”，这里的不管指的是方琼文从不管丈夫的婚外情。结婚这么多年，蔡澜的艳遇一段接着一段，对此方琼文从不过问，从不干涉。蔡澜坚持丁克不要孩子，方琼文也同意。他不想有任何牵绊，且觉得这个世界烂透了，没必要再带一个生命来。外界对于蔡澜不生孩子争议不断，有年轻人也羡慕他的洒脱，询问：“我不想生孩子，又怕老了无人送终该怎么办？”蔡澜觉得现在的年轻人比自己这个老头儿思想还封建古板，回答道：“死了还会知道有没有人送终？真是的！”在有能力与体力时，蔡澜努力赚钱，老了之后住到顶级酒店套房，花钱雇各种专业人士照顾自己，在丁克养老这件事上，他做到了知行合一。80多岁的蔡澜喜欢与年轻人打交道，也愿意尝试新鲜事物，微博、抖音、豆瓣……他无所不能。2018年3月，蔡澜在香港举办书法展，与好友倪匡同撑拐杖蔡澜的微博粉丝有1000多万，堪称一线明星，他笑称“比香港的人口都多”。每年农历新年前的12月底，蔡澜都会开放微博评论，回答网友的提问。大多数人问的都是对学业、工作、生活不满意的问题，蔡澜一致回答：“麦当劳。”（去麦当劳打工，体会一下辛苦。）
有人28岁还妄想当富二代，蔡澜直接开怼：“问你老子，问你妈，我没空。”对待情感问题，他总是细心回复，有网友问：“怎样才能拥有喜欢的人？
活到这把年纪，蔡澜感慨自己很幸运，尽管名字中有一“澜”字，人生却没有经历太大的波浪。有次，蔡澜在国外旅行，坐飞机遇到气旋一直往下降，持续了五分钟。坐在他旁边的澳洲大汉吓得腿软手抖，蔡澜神态自若地坐着，陌生人问他：“你死过吗？”这些年，总有出版社让蔡澜写回忆录，他都拒绝了，“我死都不肯写”。在他看来，大多数人的回忆录都是往自己脸上贴金，那么多缺点不敢写出来，都在说谎，这个世界上根本不存在完美的人。如果有一天，蔡澜决定写真实的回忆录，他称“要等让我写的人都死掉了，就可以写了”。爱吃会吃的蔡澜，还列出了“死前必吃”清单，有各种菜式：炭烧响螺、猪油捞饭、四川麻婆豆腐、削法国黑松菌做奄姆烈、反沙芋、印度咖喱螃蟹、法国白芦笋……回忆往事，蔡澜觉得最快乐的一个下午，是与自己学画画的老师在他阿姆斯特丹的家。那是一个小学改装成的家，楼上是厨房，楼下是画室。在空旷的厨房，蔡澜与老师一起做葱油饼，喝香槟，微风吹来室外的花香，无比闲适。那个葱油饼配香槟的下午，那种特别的香气，至今仍让他无法忘怀。蔡澜曾说，将来死了之后火化的骨灰要撒在海里，让自己永远在美丽的维多利亚港。人生还有很多遗憾，蔡澜觉得不必说，有这功夫不如再吃上一碗酒泡黄泥螺。1、鲁豫有约：专访蔡澜
2、《十三邀第一季》第8集 许知远对话蔡澜
3、明周娱乐：专访蔡澜 活一天过一天的人生
陈天桥丨雷军丨钟睒睒
年轻人肾衰竭丨超雄综合征
