又一位电影人离开了我们。

罗杰·科曼于5月9日辞世，享年98岁。

可能有的鱼友不熟悉他。

这并不奇怪。

纵然他在好莱坞是教父级的存在。

被公认是美国电影有史以来最伟大的独立电影人。

是昆汀的偶像，是科波拉、斯科塞斯、卡梅隆的恩师。

但他又「臭名昭著」，未被主流认可。

他有「烂片之王」的名号。

他的作品充斥着黄暴、低俗、血腥的桥段，被指责太出格。

从没得过奥斯卡提名。

而他的从影生涯，本就如一部妙趣横生、让人大开眼界的电影。

如今回看，对照当下的电影困境，更让人感慨颇多。

今天不如借此机会，来聊聊这位传奇电影人——

罗杰·科曼

Roger Corman

罗杰·科曼是影坛公认的传奇人物。

1948年，22岁的他刚入行时，还是个门外汉，在好莱坞做最底层的跑腿工作。

但同一年，他就成了大片厂的剧本分析员，有了自己的独立办公室。

六年后，跃升导演，推出叫好又叫座的电影。

但27岁时，他又从好莱坞出走。

在一穷二白的情况下，独立开制片公司。

资金严重不足，却还能源源不断推出作品，而且稳赚不赔。

参与制作的300多部电影，280部盈利，足迹遍及全球各大权威电影节。

他的公司还被戏称为「罗杰电影学院」。

很多热爱电影的年轻人与他共事后，都做出了一番成绩。

卡梅隆、科波拉、斯科塞斯等大导都表示，自己在电影上的成就离不开罗杰的言传身教。

凭《飞越疯人院》获奥斯卡金像奖影帝的杰克·尼克尔森，正是拍了罗杰制片的《呐喊小杀手》后，正式步入影坛。

罗杰·科曼晚年受邀在「徒弟们」的经典电影中客串。

比如《教父》《费城故事》《沉默的羔羊》。

20世纪70年代，他还是美国欧洲艺术电影最大的发行人。

出于对伯格曼、黑泽明、费里尼等人的作品的喜欢，主动将他们的作品引进美国发行。

伯格曼曾写信感激他拓宽了自己的观众。

2009年，他被授予奥斯卡终身成就奖，奠定教父地位。

他在国内也拥趸众多。

几年前年来中国监制网大，让影迷激动不已。

不过，他的作品一直饱受争议。

有评论家形容其风格是「3B」——血腥（blood），胸部（breast）和飞车党（biker）。

因为，他的作品都是纯娱乐的商业类型片。

少不了廉价的动作戏，刺激感官的色情、血腥场面。

今天看来，很多都是有种族歧视、浓浓男凝色彩的政治不正确电影。

像香港八九十年代井喷的粗制滥造的商业片。

拍得粗制滥造，却从不赔钱。

拍纯粹的娱乐片，还被推上神坛。

这是为什么？

实际上，正是对好莱坞及其所代表的传统价值观的反叛，让他走上了封神之路。

20世纪中后期，好莱坞主流电影公司仍占据电影市场，推崇大明星大制作。

罗杰·科曼在福斯工作期间，深觉大制片厂体制僵化、工作效率低下、不重视人才培育。

1950年，罗杰审改剧本《大枪》，他几乎是推翻重写了一遍。

影片上映后反响极佳，但他的名字完全没被提及，报酬和声望都给了管理层。

这驱使罗杰·科曼产生独立制片的念头。

但单挑大厂不是那么容易。

罗杰·科曼没有充足的资金，迎合市场需求就成了唯一的选择。

他几乎涉猎了当年各种卖座的类型：西部片、探险片、犯罪片、怪兽片……

还力图在被主流电影排斥在外的恐怖片、情色片等边缘类型中大力开垦，寻求立足之地。

但即便如此，能稳赚不赔，还赢得口碑，依然不是一件易事。

他是怎么做到的呢？

控制成本，极限拍片，是他的拿手绝活。

他说，「电影只有一种拍法，飞快地拍。」

他经常同时拍多部电影，布景重复利用。

他的代表作《恐怖小店》仅用了两天一夜，耗费3500美元。

拍摄动机仅仅是上一部影片拍完后剩下了哥特风布景，他觉得废弃太可惜。

为了省钱省时间，他几乎无所不用其极。

在单一场景尝试把拍摄视角放至最大，用旁白代替多个镜头。

几乎不花钱买道具，有时为免费用一辆车，会在剧本中主动加入汽车广告。

曾有一出上百人骑马的大场面戏，他直接买了段影像素材，插在片中充数。

罗杰·科曼还有剥削工作人员的恶名。

编剧被迫连夜创作，演员在去片场的途中极限背词。

一个演员拿着一份钱，却经常要被迫拍好几部片。

动作戏没有替身演员，演员受伤、船被淹等意外发生，他还坚持拍到结束再处理。

他不光剥削演员，也剥削自己。

一度身兼制片、演员、置景师、司机等多个工种。

拍完戏后，他独自清理现场，扛走道具也是常事。

只因他不想把钱浪费到这种地方。

甚至为避免浪费时间，他不会说「谢谢」「辛苦了」之类的客套话。

但很多人反而都乐于和他合作。

因为他会给予新人最切实的帮助。

有时临时雇佣的打杂，展现出一点才华，很快会被提拔为导演。

在好莱坞大制片厂还存在严重性别歧视的时候，他唯才是用，聘请了很多女性导演、剪辑、编剧，也打破了年龄壁垒。

不过最终他的成功，还在于电影本身。

罗杰为吸引观众，一直在不断摸索、创新。

主动追逐潮流，融入时下热门话题，将冷战时期的核辐射问题，化为恐怖电影中的重要元素。

还开拓性地将恐怖类型和喜剧元素融合。

并且，及时收集观众反馈，不断更新拍摄手法。

因而，粗糙的表象之下，焕发出大厂片所缺失的新鲜和活力。

（1958《世界终结之日》）

后来，罗杰将「速度与激情」的名字授权给环球，才有了现在大家所熟知的《速度与激情》系列。

至今，环球每出一部新的《速度与激情》，还要付给罗杰版权费。

1975年，斯皮尔伯格的《大白鲨》问世，《纽约时报》评价：

「《大白鲨》不就是一部高成本的罗杰·科曼电影吗？」

同样，1979年的《异形》也被认为是罗杰式的B级片与商业资本结合后的产物。

罗杰仓促完成的《恐怖小店》成为小众经典，被百老汇改编成舞台剧，这两年还在被翻拍。

不难看出，放在国内，罗杰式电影依然有效。

八九十年代时，大量香港商业类型片的出现，和罗杰的B级片的拍法相似。

低成本、高效率，「飞纸仔」的拍法。

警匪片，喜剧片，动作片，武侠片等各种类型异彩纷呈。

近看粗制滥造，远看生气蓬勃。

自然，不乏很多博眼球的限制级电影。

但也多的是别创一格，流传甚广的作品。

就像被冠以「烂片之王」的王晶，一直被吐槽低俗、恶搞、抄袭。

却也不可否认，他捧出了众多港星，让很多电影人吃饱饭，给许鞍华出资，帮香港文艺片开辟生路。

但故事反而趣味十足，引人入胜。

也因此能在市场上以小博大，以至于影史留名。

可反观当下，会发现事情反过来了。

今天的烂片，很多都是一种「精致」的烂片。

大投资、大制作、大明星，却索然无味。

很多电影号称十年磨一剑，吊足了胃口，结果让人失望而归。

反而是很多小成本电影成为口口相传的佳片，比如这两年的《宇宙探索编辑部》《隐入尘烟》，前几年的《平原上的夏洛克》。

不只国内，好莱坞亦是如此。

特效越来越强，故事越讲越烂，IP导向下的大片轰炸，早已让人审美疲劳 。

罗杰·科曼曾辣评漫威电影，「漫威的电影是好看的电影，特效特别惊人。但漫威电影像是在特效里加了故事，（而不是在故事里加了特效），你感觉特效才是那个主角。」

如今罗杰·科曼去世，受他影响的一代电影创作者依然恪守着「故事至上」的老派策略，不至于让技术吞没我们的本真情感。

也得益于他出走大制片厂的勇气，如今已有了很多成熟的独立电影制片公司，让很多有野心的创作者不必过分妥协。

曾经阻碍罗杰·科曼的困境或许依然存在，但后来者已无需像他一样被逼上梁山。

但如此一来，现在就不需要新的「罗杰·科曼」了吗？不需要千奇百怪的「烂片」了吗？

事实可能恰恰相反。

全文完。

如果觉得不错，就随手点个「赞」和「在看」吧。