“人在乌镇，刚下公交，才明白什么是高速运转的机械进入中国。”提及古镇，许多人脑海中首先浮现的，大概是近来被频繁吐槽的网红景区形象。
千篇一律的仿古建筑，高度雷同的老酸奶和轰炸大鱿鱼，义乌小市场论斤称的文创……围绕着古镇们的问题，难免让游客，尤其是年轻游客群体失去兴趣。但就在最近，一片不看好的声音中，乌镇率先杀出重围。“五一”假期接待游客30.59万人次，比2023年同期增长12.6%，火爆非常。而在口碑流量双丰收之余，一则关于乌镇全民NPC的神秘传说同时引爆社交平台。
“全国最‘假’的网红景区，除了迪士尼，也就它了。”初次来到乌镇的人，总难免被景区中常驻的表演人员、各种随机遇见的表演惊到。但你或许不知道的是，身在乌镇，每天随时随地开演的人，远不止这些戏剧演员。从路边卖菜的小摊贩，到河边洗衣服的阿姨，再到撑船船工、洗头大爷，人均NPC。
就连你进不同的饭店，厨师都有可能是统一分配的/图源：乌镇景区公众号简单来说，你在乌镇碰到的这些人，确实都是土生土长的原住民。但同时，他们也是在景区领工资“上班”演自己的资深演员。
而他们的日常工作内容，随意使用当代互联网黑话，就可以直接解释——
原本是卖菜小贩的，现在每天演卖菜；原本是洗衣阿姨的，现在每天演洗衣；原本的撑船人，则每天演撑船人。比真演戏轻松，比群演还稳定；上班该干啥干啥，下班就坐大巴回家。曾经每个人在上班前，都曾撂下豪言壮语：为了更好的做自己奋斗终生；但随着班味浓郁，理想终究渐行渐远：得了吧，哪个都市隶人上班做自己啊。如此时刻，乌镇NPC的工作模式，于打工人而言，无疑于一次世界观层面的暴击。不但能工作、生活两开花，不出意外还能入职即“上岸”。“像船工、房东、书画家这些人，一直是景区里的员工，有的都工作几十年了。”
如此种种，让被限制了想象力的打工人忍不住建议全国引入这种先进上班理念。我单方面宣布，在乌镇做NPC就是我的理想职业进化完成体：
也有网友提出补充意见：“打工人的理想乌托邦”，不足以概括乌镇的亮点。你以为的乌镇，影视作品《似水年华》里的文艺古镇之一、近年来商业化气息十足；实际的乌镇，悠长小巷，青石板路、临河水阁，兼具先进技术支撑着容纳、应对游客的强大能力。
“你敢想，一座围绕河水所修建的小镇，其中那条河竟是人为制控的。”曾有人发现，乌镇河边的空调外机位置离水面不足1米，担心水位上涨淹没空调。在乌镇，当河水水位上涨到一定的高度，系统就会自动开启排水功能，以确保河边房屋不受水患影响。不仅如此，传闻中在乌镇，所有水都可以人工调控：要它高就高，桃它低就低；要它清就清，要它浊就浊。
原本以为也就是一些畅想、一种虚构，殊不知一切其实是科幻小说照进现实。对身为“世界互联网大会永久举办地”的乌镇来说，这点技术只是洒洒水。在乌镇，有个三层楼高的玻璃房子，名为“乌镇之光”，是名副其实的“浙江最强大脑”。这座由3440台液冷刀片服务器层层排列组成的超算中心，峰值算力位居全球前十，每秒能同时进行181.9千万亿次计算。什么概念？换算下14亿人一起努力，每人每秒运算1次，也要不眠不休连续算上4年。“乌镇之光”目前国际领先的沉浸式相变式液冷技术，浸泡在特殊液体里的元器件可以保障超级计算机昼夜不停的运转。/图源：CCTV 2如杭州第19届亚运会期间监测大气环境，就是靠它将预报时长从7天延长到15天。如今它甚至还承接着涉及人工智能、智慧城市、生命科学等多个国家级科研项目。当其他景区还在卷文创、卷美食时，“网红文艺鼻祖”乌镇，艺高人更狠。
2023年接待游客716万人次，营业收入17.4亿元，完成数字经济制造业产值50.2亿元，同比增长38.9%。从自动驾驶公交车，到5G公园、安保人员佩戴智能头盔；从数字化应对台风、防旱抗涝，到AI智能水位感知……谁能想到仅仅二十多年前，在这个方圆百余里的小城，还远不是现在的样子。恐怕没有哪一个地方，比这个拥有7000多年历史的水乡古镇更懂“无中生有”。春节期间，一场大火烧掉了西栅沿河的13间房子；火灾过去没多久，涝灾又来了。彼时的乌镇破破烂烂、毫无知名度、更没有游客，目之所及是一片狼藉、破败。火灾发生后，时任桐乡市政府办公室主任的陈向宏被派到乌镇进行安置工作。“当时乌镇叫冷冷清清乌镇镇，一片破房子、一片旧房子，一到晚上，路灯都没有。”断壁残垣、河水漆黑、道路古桥破坏严重、管道杂乱、年轻人远走……每天下午五点，街上就已经没有行人了。1999年，乌镇保护与旅游开发工程启动，先对保存较好的东栅进行开发。同时安置工作结束后的陈向宏正式调任到乌镇，开始乌镇古镇保护和旅游开发工作。首先就得把七八十年代建的说新不新、说旧不旧，但跟古镇风貌不搭的建筑通通改造。当时人们不明白为什么要把水泥桥建回石桥，把新落座的百货大楼拆掉。以至于动工期间，陈向宏的办公室前前后后被人拿马桶泼了4回。改变乌镇不是要简单地回到从前，要考虑怎么修古镇外壳，又要想怎么注入新内容……那些年请不起设计师，陈向宏就带着人自己研究、动手设计。没读过建筑系的的他画了3000多张图，细节到每一个屋舍、步道、河流、小桥。陈向宏绘制的草图/图源：乌镇景区
改造之初硬伤是缺少人文气息，陈向宏跑到北京的中国作家协会，商量能不能到茅盾家乡来办一次“茅盾文学奖”。
后来又着手请回画家木心先生，改造重建当年的老建筑，修美术馆。
画家木心故居旧照/图源：乌镇旅游景区
从内到外，克服重重困难，初步改造后的乌镇变化惊人。许多县城还没有管道煤气时，乌镇就建了液化煤气站，最早做了分质供水。2003年就做了无线网络全覆盖，同时期在上海住酒店想上网，还是用网线。
图源：乌镇景区公众号
持续数年的东栅改造，不只拆除重建，也遵循“原汁原味的古镇才更具吸引力”。
到了西栅部分，累积经验后大胆创新，先整体搬迁，后整治返迁。初期投资整整3.5亿，买断原商铺及居民居住产权，搬迁全镇一千多户人家。这样做并非要清空小镇，恰恰相反，方案落地后，首先就是要将他们返聘回来。当地有位演皮影戏的老人，手艺已搁置多年，陈向宏请他出山继续演出。他问有工资吗，陈向宏说不仅有，还得带徒弟，到现在老人的徒孙还在乌镇演出。一方面，返聘本地人能展示最真的生活样貌，还能给游客以沉浸式体验；另一方面，即便高峰时每天游客量超过10万，也不会给本地人生活造成困扰。为了游客的体验更真实，对当地人和NPC们，乌镇也有一系列方案。一些工种如船工除了技能，得掌握安全方面的要领，会讲英文就更好了。当地人还有一张“年卡”，作用类似驾照，对游客不好就扣分，扣完吊销，得重新申请。
有人发现，乌镇每家都只能接待2桌，也是因为餐厅、民宿由景区统一管理。当然也不全是两桌：表现好的餐厅，第二年可以加一桌；表现不好的，就减一桌。
乌镇还成立了行业协会，评定店铺运营成果，根据登记奖励50万、30万、10万不等的奖金。
与其像是一场精心策划下的大型剧本杀，不如说它首先是江南水乡的乌镇，是蓝布印花的乌镇，一代人一砖一瓦打造出来的乌镇。
尽管近年来围绕“文艺”“古镇”等关键词的讨论不断，但得承认某种程度上，乌镇给了人们一种物质与精神可以两全的选择。有小桥流水，但没有蚊虫臭味；有田园牧歌，也有干净的抽水马桶和淋浴设施；要有古色古香，WiFi信号也不能少；推开窗要有江南小巷，转回身就是酒店大床。二十余年间，乌镇变化天翻地覆，硬件设施遥遥领先，文化内涵也没落后。这里有着得天独厚的文化底蕴，作家茅盾、画家木心等历史文化名人都从这里走出。集结了戏剧大家赖声川、孟京辉共同发起的乌镇戏剧节，已成为乌镇最重要的名片之一，每年吸引游客超30万人次。乌镇戏剧节贺春季演出《爱有来处》
“世界乌镇”也不是梦，一些国际知名剧团，甚至会将国内首站表演地设立在乌镇。走在街头，常常能遇见戏剧人物、演员明星在你身边走过。当然如今或许还可以再加上一项：年轻人的理想工作单位也是它。乌镇NPC爆火后，小妹还去研究了下乌镇人们的工作日常。除了船工这样的特殊岗位，是以出船次数来定薪资，其余人多是拿着固定工资。民宿运营者则特殊些，他们不拿固定工资，也不以房间预订数量为kpi，而是通过提供餐饮服务获得报酬。值得一提的是，2019年乌镇还曾因“逆势加薪”圈了一波粉。全镇百分之八十的员工获得提薪机会，平均薪酬总额提升10%-25%，最高提薪28%。图源：乌镇景区公众号/图为乌镇点灯人
对迷茫的现代人来说，或许没有比这里更适合缓解浮躁与焦虑的地方。所以话不多说：请问乌镇还需要招人吗？不为别的，我真的超喜欢当NPC的！
