FDR处理抗议活动：政策可以妥协，价值观不可以
目前美国不少大学都有学生在举行抗议活动，主要诉求是要学校从他们声称“从以色列种族隔离中获利”的公司撤资。学生们模仿加沙的情况，在校园内草坪上搭帐篷，建立“加沙声援营地”，不达目的就不撤走。
每个学校抗议活动的规模、形式和诉求不完全相同，校方的处理方式也不尽相同，结果当然也不同。有的学校已经与学生达成初步协议，以后会进一步具体协商，处理学校的投资方式和方向，学生也结束了抗议活动。
最难看的是那些邀请警察进校园，强行拆除帐篷，清理营地，甚至对抗议人员使用暴力并逮捕学生、教授的学校。而且事与愿违，越是打压得厉害的，学生、老师的反弹也更严重。警察的暴力行为甚至激发了更多的人加入抗议活动。
一直很佩服小罗斯福（Franklin D. Roosevelt，FDR）总统处理、化解危机情况或事件的智慧。今天就讲两个这样的故事，看看FDR如何给对方和自己划底线，如何谈判和妥协。
胡佛和FDR对“红利军”迥然不同的态度产生截然相反的效果
1932 年春末夏初，参加过第一次世界大战的失业退伍军人涌向华盛顿，向国会请愿，要求提前发放 1945 年到期的战时奖金。他们自称为“红利军”（Bonus Army），【注】在华盛顿东南部建立了一个帐篷区，后来又占据了宾夕法尼亚大道上几栋废弃的政府大楼。
【注】在第一次世界大战中，参战的美国军人在每人每日1美元的薪金之外，还另加25美分做为海外生活补助金。但在战时，这笔薪金并没有发放给参战的美国军人。战后，由于美国政府无法负担这笔费用，因此在1924年制定并通过《服役证明修正法》（Adjusted Service Certificate Law）。在该法案中，美国政府先发给一战老兵一张补助金证书，承诺所欠薪金在二十年后依当兵日数，每日以1美元计算，再乘上复利后以现金偿付。美国在1930年代发生经济大萧条。1932年，全美有将近三分之一的就业人口找不到工作而急需救济。于是这些自称是“红利军”的退伍军人就要求美国政府立刻支付应在1945年才支付的薪金，并成群结队去首都华盛顿抗议示威。
“红利军”人数最多时超过了 2 万。当政府正式拒绝了他们的请愿后，大部分人回家了，但还有很多无家可归、没有工作的人留在了首都。虽然这些人是非法扎营，但当时的华盛顿警察局长佩勒姆·格拉斯福德（Pelham Glassford）选择把他们当作落难的老兵对待，拒绝使用武力驱赶他们。格拉斯福德竭尽全力为老兵们提供食物、被褥、药品和卫生设施，所以“红利军”的营地始终秩序井然。
然而，时任总统胡佛（Herbert Hoover）完全是另外一种态度。他拒绝会见“红利军”领袖，加强了卫队以遏制任何示威活动，而且他的观点、态度与当时的战争部长（Secretary of War）帕特里克·J·赫尔利（Patrick J. Hurley）一拍即合，他们都深信国家面临着一场规模巨大的共产主义起义。赫尔利甚至对老兵们如此井然有序的行为表示遗憾，渴望发生一起事件，为实施戒严法提供理由。
“红利军”与警察发生冲突。（图源：维基百科）
7 月 28 日，在白宫的怂恿下，哥伦比亚特区专员命令格拉斯福德清理宾夕法尼亚大道沿线老兵们蹲守的废弃建筑。短暂的抵抗之后，枪声响起，两名老兵被打死，赫尔利也因此有了他希望发生的事件。专员们要求白宫派遣联邦军队维持秩序。胡佛将此事交给了赫尔利，赫尔利命令陆军参谋长道格拉斯·麦克阿瑟（Douglas MacArthur）将军采取适当行动。
当天下午，麦克阿瑟换上了A级军服（配有萨姆-布朗腰带、勋章和奖章）指挥作战，第 3 骑兵团和配备了坦克、机枪的第 16 步兵团在巴顿指挥的 5 辆 M1917 轻型坦克的支援下，在宾夕法尼亚大道列队。成千上万的公务员下班后在街上观看。“红利军”成员们以为部队是为了向他们致敬而行进的，还为此欢呼，没想到巴顿命令骑兵向他们发起冲锋。这引起旁观者大喊：“可耻！可耻！无耻！”
在骑兵马刀和步兵刺刀的威逼下，被占领的建筑物被清空。在战马和坦克的驱赶下，老兵们退回了他们的营地。空气中弥漫着催泪瓦斯。这时，胡佛下令停止攻击。但麦克阿瑟选择无视总统的命令，声称“红利军”企图推翻美国政府，下令发动新一轮攻击。
在部队暂停行动，让妇女和儿童撤离后，晚上 10 点 14 分，麦克阿瑟下令前进。在一阵催泪瓦斯袭击后，骑兵扫荡了营地，步兵紧随其后，放火焚烧老兵们的帐篷和棚屋。老兵们和他们的家人咳嗽、窒息、呕吐，逃往马里兰州的安全地带。
这一场镇压导致 55 名老兵受伤，135 人被捕，一名老兵的妻子流产。当 12 周大的婴儿伯纳德·迈耶（Bernard Meyer）被催泪瓦斯击中后死在医院时，政府的调查报告称他死于肠炎。
政府的军事镇压行为当然成了大新闻，《纽约时报》用头三页的篇幅进行了报道，其中包括一整页的照片。在接下来的几个月里，退伍军人营地被烧毁的景象一直留在人们的脑海里，象征着胡佛政府对失业者困境的麻木不仁。
当时，FDR正在竞选总统。他的竞选助手之一雷克斯福德·塔格韦尔（Rexford Tugwell）回忆说，事发第二天，早餐时他走进罗斯福的卧室，发现到处都是摊开的早报。罗斯福指着《纽约时报》上的图片说，它们是“噩梦中的场景”。
FDR对塔格韦尔说，“红利军”成员“现在一定在华盛顿外的路边露营。其中有些人还有家庭。当人们受到这样的对待时，竟然没有更多的怨恨，更多的激进主义，这真是奇迹。”他还说：“胡佛应该做的是，在‘红利军’领导人要求面谈时与他们会面。当两百多人到白宫游行时，胡佛本应送去咖啡和三明治，并请一个代表团进去。相反，他却让赫尔利和麦克阿瑟做军人做的事。麦克阿瑟等于阻止了胡佛的连任。”
FDR接着告诉塔格韦尔，麦克阿瑟是这个国家最危险的人：“你看见了他在宾夕法尼亚大道上趾高气扬的样子。你在《纽约时报》上看到了他在部队用催泪瓦斯赶走所有老兵并烧毁他们帐篷后的照片。你见过比他更自以为是的人吗？这就是潜在的墨索里尼。”
正如FDR所料，当年，胡佛败选，FDR于次年入主白宫。
FDR是在全国经济一片萧条的情况下上任的，而当时最严峻也是刻不容缓的情况就是银行挤兑。说眼看所有的银行都将倒闭绝对不是夸张。为了缓和危机，拯救经济，FDR上任后不得不实施了4天（后来延长为一周）“银行假日”，即所有银行暂时关闭，等新政府拿出措施后再重新执行业务。
在这一周内，FDR签署了两个法案。第一个是《紧急银行法案》（Emergency Banking Act），加强联邦政府对银行业的控制和管理，恢复公众对国家金融体系的信心。
FDR的第二个法案《经济法案》（Economy Act）却是一个动了很多人奶酪的东西：将所有政府工作人员的工资削减至少 15%，包括他自己的和所有议员的，也包括了退伍军人。
一周后，银行重新开业。那天，大部分储户都归还了他们曾经提取的大部分资金，存款数超过了提款数的 2 倍多。起始于 1930 年，后来变得越来越严重的银行挤兑一下子终止了，银行业得救了。
但是，就在FDR埋头于他后来闻名于世的“上任100天”的各类立法时，“红利军”又来到华盛顿，再次试图要求提前支付他们的保险金。老兵们同时也抗议削减了他们福利的《经济法案》。
FDR得知消息后，提前在附近的陆军基地 Fort Hunt 为他们准备了住处，包括帐篷、厕所、淋浴间、食堂和大型会议帐篷等。陆军为老兵们提供源源不断的咖啡和一日三餐；医疗队为老兵们治病，牙医为老兵们补牙；海军乐队每天都会为老兵们演奏音乐会。
说到这次“红利军”的问题是如何解决的，必须提FDR的助手路易斯·豪（Louis Howe）的作用。有一种说法，豪是那种自己没有政治野心，但全心全意为FDR政治生涯服务的人。从FDR下肢瘫痪后如何复出到当选上纽约州长，到成功竞选总统，再到总统任上如何操作，豪都是总设计师，也是最呕心沥血的助手。
豪也是第一夫人埃莉诺·罗斯福（Eleanor Roosevelt）的政治启蒙人。是豪培养了埃莉诺的政治兴趣，豪还训练埃莉诺如何与记者打交道，如何演讲等，使她有足够的自信去帮助FDR竞选。
“红利军”再次来到华盛顿后，豪定期会见“红利军”领导人，为他们安排与资深国会议员和参议员的会议，并带他们去白宫见FDR。尽管FDR给了这些领导人充分表达的机会，他坚决反对让步。事情有点僵。
5 月下旬的一天，豪把埃莉诺带去了“红利军”在 Fort Hunt 的营地。豪没有事先通知任何人这个行动，甚至没有特勤局或其他任何人陪同。埃莉诺在她 1949 年出版的回忆录 This I Remember（这是我记得的）中这样描述发生于那天的事情：
虽然路易斯经常请我下午带他去兜风，但有一天他坚持要我开车带他去波托马克河路旁的退伍军人营地还是让我感到非常惊讶。那地方不远，没多久就到了。当我们到达时，他说他就坐在车里，但我要到老兵中间走走，看看情况如何。尽管非常犹豫，我还是下了车。看到有一个领吃的东西的长队，我就走了过去。他们好奇地看着我，其中一人问我叫什么名字，想吃什么。当我说我只是想看看他们过得怎么样时，他们邀请我加入他们。
埃莉诺在营地待了一个多小时。她趟着泥泞视察了食堂设施和生活区，对老兵们忆起了她一战时在华盛顿为伤员端咖啡、做三明治和嘘寒问暖的经历。在大型会议帐篷里，她带领老兵们唱起了古老的军歌，并发表了简短的讲话：“我再也不想看到战争了。我希望看到每个人都能得到公平的对待，我将永远感激那些为国效力的人们。”
埃莉诺回到车上时，发现豪睡得正酣。但豪设计的“第一夫人慰问老兵”的“秘密武器”，达到了他预期的效果。对那些老兵来说，第一夫人出现在他们中间是一件令人难以置信的事，也带来了巨大的反响。一位老兵感叹道：“胡佛派来了军队；罗斯福派来了他的太太。”
1933 年的埃莉诺·罗斯福。（图源：维基百科）
几天后，“红利军”通过投票同意大家解散回家。白宫同时也做出了让步，允许老兵不受年龄限制加入当时罗斯福政府推出的平民保育团（CCC）【注】项目。最后“红利军”共有约有 2600 人加入了 CCC。剩下的四百多人获得了回家的免费火车票。就这样，一场危机解决了。（1936 年，国会推翻了小罗斯福总统的否决，提前九年向退伍军人发放了奖金。）
【注】平民保育团（The Civilian Conservation Corps，CCC）是美国政府在 1933 年至 1942 年期间为 18-25 岁的失业未婚男性实施的一项自愿工作救济计划，最终扩大到 17-28 岁。CCC 的目的是为年轻人提供工作，缓解美国经济大萧条时期难以找到工作的家庭的困境。美国政府提供这些年轻劳工免费住处、饮食与衣物，以及每月30美金的维生薪资，条件是其中25美金必须寄回给自己家人。在其存在的九年时间里，CCC 在全国 800 多个公园种植了 30 多亿棵树，修建了小径和庇护所。CCC 帮助塑造了我们今天享有的现代国家和州立公园系统。
FDR以合理妥协化解了黑人的大型示威游行
1940年英国对德国纳粹的抵制处于十分艰难的时期。这一年也是美国总统大选年。FDR已经连续做了两任总统。那时虽还没有法律规定总统只能做两任，但所有总统都尊重华盛顿做出的榜样，还没有人竞选过第三任。
6月28日，当持强硬孤立主义立场的温德尔·威尔基（Wendell Willkie）赢得了共和党总统提名后，FDR明白，如果威尔基赢得总统选举，急需战争物资的英国就不可能得到美国全力以赴的支援。而当时民主党除了他本人没有人能够打败威尔基。FDR处理那一年民主党总统提名的过程清晰地表明，如果不是威尔基成为共和党总统候选人，他不会去竞选第三任总统。而这也体现了FDR要帮助英国打败纳粹的决心。
成功获得连任后，白宫就紧锣密鼓地开始计划援助英国。年底，当财政部官员仔细分析计算了英国的财务情况后，发现英国仅仅是支付已经下单的美国援助，就将在一个月内耗尽他们的黄金和美元储备。FDR知道，他必须想出一个能够既不违背美国法律，又能够及时给予英国军事援助的方案。于是就有了FDR脑风暴的产物：《租借法案》。
FDR解释说，他的目的就是以实物来替代钱的概念。如果武器和战争物资在英国使用，而不是放在仓库里，它们的作用会更大。战争结束后，美国将得到实物补偿，所以，“去掉美元符号，用绅士的实物义务来代替它。”
1941年2月8日，该法案在众议院通过。3月8日，参议院通过了修改稿。三天后，众议院以317:71接受了参议院的版本。30分钟后，小罗斯福签字，《租借法案》成为法律。第二天，国会拨款70亿美元用于资助第一批运往英国的货物，这是当时美国历史上最大的一笔拨款。
丘吉尔将FDR的这个法案称为“任何国家历史上最高尚的行为”。而对美国来说，这是一个极好的重振经济的机会。
当时的美国还是一个种族隔离的社会，各方面对黑人的歧视非常严重。黑人领袖们担心合格的黑人工人会被国防承包商拒之门外，得不到他们应得的工作机会。在卧车搬运工兄弟会（Brotherhood of Sleeping Car Porters）受人爱戴、位高权重的领导人菲利普·伦道夫（A. Philip Randolph）的领导下，他们计划 7 月 1 日在华盛顿举行抗议游行。
小罗斯福认为在种族隔离的华盛顿举行黑人游行很容易引发暴力事件，至少会与他的备战联盟中的南方领导层对立。他请埃莉诺和纽约市长拉瓜迪亚（Fiorello La Guardia）去劝阻。劝阻无效后，罗斯福邀请黑人领袖们前往白宫。
6 月 18 日下午，FDR与伦道夫和有色人种协进会负责人沃尔特·怀特（Walter White）举行会议，在座的还有拉瓜迪亚等人。
当伦道夫问总统是否会发布行政命令，强制要求国防工业雇佣黑人工人时，FDR拒绝了：“如果我为你们发布行政命令，那么其他团体就会来要求同样的东西，这将没有尽头。无论如何，我什么也做不了，除非你们取消游行。”
“对不起，总统先生，游行不能取消。”
“你打算带多少人来？”
“十万人，总统先生。”
罗斯福以为伦道夫在虚张声势，转向怀特：“怀特，到底会有多少人参加游行？”
“十万人，总统先生。”
“你不能把十万黑人带到华盛顿。弄不好会死人的。”
见双方互不相让，拉瓜迪亚打破了僵局：“先生们，显然伦道夫先生不会取消游行。我建议我们大家开始寻求一个方案。”罗斯福最终同意共同协商，制定一项适当的行政命令。
行政令细节的谈判又花费了一周，6 月 25 日，FDR签署了第 8802 号行政命令，禁止国防工业和联邦政府中因“种族、信仰、肤色或国籍”的歧视行为。
伦道夫取消了游行。又一次，一个危机被化解了。
这还不仅仅是化解了一个危机，同时也是创造了一个纪录。吉恩·爱德华·史密斯（Jean Edward Smith）在书名为FDR的传记中这样写道：
罗斯福的行动是一次重要的民权突破。自重建以来，美国政府首次采取行动保障黑人的平等机会。罗斯福并不是主要推动者，伦道夫才是。但罗斯福足够明智，认识到了正当的理由，也足够灵活，在必要时做出了默许。《阿姆斯特丹新闻报》（Amsterdam News）写道，如果说林肯的《解放黑人奴隶宣言》将黑人从肉体奴役中解放出来，那么罗斯福的行政命令则将他们从经济奴役中解放出来。
所以，黑人一直是小罗斯福的忠实选民。
几句感言
在一战时期担任海军部长助理使小罗斯福有了近距离了解、理解战争的机会。感染小儿麻痹症造成下肢瘫痪后，FDR有很多时间是在佐治亚州的Warm Springs度过的，试图以温泉疗愈瘫痪的双腿。在那里，FDR了目睹了什么叫贫穷，从贫穷的邻居那里了解了穷人的生活状况。所有这些经历，都在重塑小罗斯福的世界观和价值观。FDR自己曾说：“我刚开始从政时，是个非常刻薄的人。”
被FDR任命为劳工部长的弗朗西斯·珀金斯（Frances Perkins）——美国史上第一位在总统内阁任职的女性——是看着FDR成长起来的人。珀金斯说，刚从政的FDR给人的感觉是他“对大多数人都嗤之以鼻”，这是“因为他确实不太喜欢别人，因为他那种年轻人惯有的缺乏谦逊，自以为是，对普通人的希望、恐惧和愿望充耳不闻。”
但是，当选为纽约州州长时的FDR就已经完成了脱胎换骨，所以在总统任上处理本文所述的两个危机时，FDR已经是一个真正拥有自由派价值观的人，也是个懂得体恤民情的人。
正如史密斯所言，FDR有足够的明智和灵活，但更关键的是，他懂得，政策和措施可以妥协，价值观上不能妥协，所以，有些底线你永远不能越过。所以，当老兵闹事时，派军队镇压绝对不是一个选择；当 10 万黑人在华盛顿游行可能造成人员伤亡时，做出让步避免游行发生才是正确的选择。而且，这些让步在当时的政治环境下，都是在把社会往进步的方向推，只是决策者需要有足够的政治勇气。
希望社会上各种位置的当权者，无论是政客还是大学校长之类的人物，都有足够的勇气顶住各方面的压力，做正确的事情。
参考资料
https://en.wikipedia.org/wiki/Bonus_Army
FDR by Jean Edward Smith
https://en.wikipedia.org/wiki/Louis_Howe
https://en.wikipedia.org/wiki/Economy_Act_of_March_20,_1933#:~:text=The%20Economy%20Act%20cut%20federal,worsening%20of%20the%20Great%20Depression.
https://www.roosevelthouse.hunter.cuny.edu/exhibits/world-war-1-and-the-roosevelts/
https://en.wikipedia.org/wiki/Civilian_Conservation_Corps
微信扫码关注该文公众号作者