最近两年，关于钻石的神话正在破灭。结婚时，花十几万买钻戒的人，只剩后悔。而新一代的年轻人，早就盯上了更有性价比的二手钻戒和人工钻石。曾经，钻石是登上爱情的高楼后，摘下的最亮的一颗星。但如今，爱情的楼前，门可罗雀，更没人想去看星星。从人为营造的“钻石梦”中醒来，所有人幡然醒悟——钻石，“只不过是块碳罢了”。
有人说，结婚戴钻石，就是“把地球的历史戴在无名指上”。它古老——目前人类开掘的钻石，大多形成于十几亿年之前；它坚固——是世界上已知的最坚硬的事物，只能用钻石本身才能切开。坚硬、闪耀、永恒，这些与爱情相似的特质，曾经让钻石在很长的时间里被认为是奢侈品，1克拉钻石只有0.2g，小小的一颗，价格可以达到10万以上。“这么说吧，你现在去柜台买一颗10万块的钻戒，10分钟之后，就只值一万多块钱了。”做了两年珠宝、奢侈品回收生意的华仔，前些天从客户那回收了一颗1克拉、D色的钻石——那是钻石最好的成色。3年前，这颗钻石的价值是11万元，而如今，它的回收价是1.8万元，又被另一个买家用1.9万的价格买走。客户跟他都感到心痛，客户心痛财富贬值，华仔苦恼没有油水，“就赚了1000块钱而已”。▲ 图 / 视觉中国
提起钻石，华仔长叹一声，两年前，一颗品质不错的1克拉钻石，原价10万，能用两万多、三万多的价格收回来，到了现在，只值一万多；原价三四万的50分的钻石，两年前也值个5000块，现在基本上只能给出2000的回收价。如今，回收钻石已经是一门风险大过炒股的生意。年初，华仔6000元收购了一颗有些偏黄的1克拉钻戒，在他的店里放了快三个月，一毛钱不赚都卖不掉。他的一个朋友，去年收了上百颗钻石回来，结果价格跌得太快，2000元收的，1500元都卖不出去，最终赔了十几万。市场的变化下，那些曾经花费重金买钻石的人，开始后悔。90后的张佳佳，3年前结婚时，她跟丈夫花了17万，买下一颗1克拉的卡地亚钻戒，和一对对戒。当时柜员说，“钻石再贬值，也轮不到卡地亚”。但如今，这颗戒指的回收价只有不到4万块钱。张佳佳经常想，这17万放到现在可以做什么——一款不错的新能源车或者北京五环外的一个小卫生间，“都比钻戒强”。买钻石的时候再精打细算，也抵不过贬值的洪流。前年，95后女孩林寒特意找了在南非工作的亲戚，花了大约7万块钱，从原产地代购回一颗1克拉的钻石。这一颗纯净度高，颜色更亮更白，要是在国内买，得花10万以上，她跟老公一直感慨，“买得真值”。但在上个月，偶然路过回收钻石的门店，她得知，这颗钻石只值两万多块钱，“连原价的一半都卖不到”。
▲ 图 / 视觉中国
和奢侈品一样，昂贵的钻石，最大的特点是不实用。林寒的这颗钻戒体积太大，梳头刮头发，穿衣钩衣服，还容易划伤皮肤。唯一能戴出去的情景，除了结婚，就是开年会。但在“降本增效”的大环境下，年会也快消失了。这样算下来，一辈子戴一次，一次7万块钱，相当于她半年的工资。她忍不住想，要是当初买了黄金会怎么样？“怎么也得涨了5000块，至少，不会贬值。”去年6月失业之后，罗晓对自己买钻石的后悔达到了顶峰。就在失业前，她把自己30分的结婚钻戒卖掉，又添了2万4，换成一颗72分的。大钻戒还没戴多久，医药代表的工作丢了，存款花完了，一个月1600元的车贷得还着，上小学的孩子辅导班、兴趣班的费用得交着，丈夫每个月给的1000块生活费完全不够用，孩子生一次病就没了500块，把钻戒换成现金的想法时不时冒出来。真走到典当行，对方说，只能几千块收，连1万都卖不上。罗晓震惊极了，那2万4是自己小半年的存款，一年过去，钱就像是蒸发了。她咬着牙走了出去，心想，不卖了，以后留给儿媳妇。钻石的“造梦行动”
在钻戒上花掉的13万，是张佳佳人生中最冲动的一次消费。在门店里，店员拿着放大镜给她看钻石的光泽，反复拿出来给她试戴，店员问她，除去房子、车子，人这一辈子还有什么大花销？钻石就这样，被提升到跟房、车一样的地位，不知不觉中成了婚姻里的某种“刚需”。“每个女人，都有一个钻石梦”，罗晓说，对于钻石，她的态度是“没有不行”，刷社交媒体，看到有人秀钻戒，“想得不行”；出门吃饭，看到隔壁桌漂亮的女孩伸出来的手上戴着一颗大钻戒，“爱得不行”。到她自己结婚的时候，“啥都不想要了，就想要钻戒”。但关于钻石的这场梦，从一开始，就是商人们设下的“甜蜜陷阱”。在18世纪之前，钻石还只是一种普通珠宝。直到19世纪后期，英国商人罗兹垄断了南非产量几千万克拉的钻石矿，创建戴比尔斯公司。他开始控制每年钻石的出产量，建立配售的单一渠道，将笔生意牢牢掌握在自己手中。这之后，最关键的一步是就是给钻石镀上爱情的滤镜。在广告行业里，钻石一度被称为“史上最成功营销案例”。1938年以后，戴比尔斯背后的掌舵者奥本海默家族，在打广告上花了不少钱。在当时风靡的电影《Sweet Home Alabama》中，男主角用钻石求婚，台词显示：钻石要买最大最闪的。二战后，西方经济、文化、娱乐全面复苏，戴比尔斯请了几十位好莱坞明星代言，让钻石登上了125份报纸的版面。那句最著名广告语的“钻石恒久远，一颗永流传”就在此时诞生。它既提醒着人们钻石像爱情一样唯一、珍贵，也避免了钻石大量流通到二手市场上贬值。国内的各种文艺作品，也在不经意间为这场“造梦行动”推波助澜。亦舒的小说中，喜宝拿到情人勖存姿给的支票后，悠闲地走进珠宝店，问“有没有10卡（克拉）的全美方钻？”李安导演的《色戒》里，就是一颗鸽子蛋大小，足足有6克拉的超大粉钻打动了王佳芝，让她对易先生动了些真心。前段时间热播的《繁花》中，复古、时髦、耀眼的老板娘李李，出场时戴了一条璀璨的钻石项链。有时尚博主考古，项链来自Harry Winston的Sunflower系列，保守估计，价值200万。▲ 电影《色戒》中易先生送王佳芝的戒指。图 / 截图
就像比特币一样，钻石的价值取决于人的信仰。当一个共同的梦被制造出来，钻石就不仅仅是一种用来佩戴的首饰，而是有了经济的属性，成了代表财富的硬通货。很多钻石品牌像戴比尔斯一样，靠把钻石跟爱情绑定去赚钱。比如，恒信玺利旗下的钻石品牌“I DO”，直接把钻石跟求婚、结婚绑定起来；知名品牌DR则是打出“男士一生仅能定制一枚”的概念，吸引了一大批相信爱情唯一的年轻人。朋友曾经跟林寒说，“你以后找男朋友就买DR，能验印证他是不是已经给别的女生买过了”。于是，买完那颗南非钻戒，林寒继续跟丈夫去了DR，准备再买一对对戒，用来平时戴。走进门店，她才知道，在DR买戒指，和奢侈品一样，需要“配货”——在买对戒之前，必须先买钻戒。于是两个人又买了一颗小钻戒，相当于结一次婚，买了4枚戒指。林寒愿意多花这份钱，是因为门店里的氛围感。买完钻戒，店员为他们举办了一个小仪式，两个人签下一份承诺书，承诺一生只买一次，要对彼此虔诚、不能说谎。签署完毕，互相交换，周围的人都为他们鼓掌欢呼，“仪式感几乎是拉满了”。在社交媒体兴盛的时代里，钻石这门生意更好做了。当年，张雨绮的一句“碎钻不值钱”，让1克拉以上的钻石备受追捧。林寒就是看到这句话，才决定买1克拉钻石。后来，I Do邀请张雨绮做代言人。带着10克拉的钻石，张雨绮走进了李佳琦的直播间，尽管单价千万，但刚上架就显示售罄。钻石珠宝品牌们乘着爱情的幻梦，迎来了实打实的业绩、股价的巅峰。十年里，罗晓买过三颗钻石。第一颗是刚工作时买给自己的，只要1000块，精致的戒指圈上嵌着小小的一颗；8年前结婚时，丈夫出了钱，花1.5万元买了一颗30分的钻戒；最后就是去年加价置换的那一颗。那阵子，她每天都要精心打扮一番，一个人去珠宝首饰柜台转来转去，转了三个月，最终咬咬牙，付了钱。相比丈夫买的那颗小钻石，她更喜欢这颗大的。它象征着给自己花的一笔钱，“有一种我配得上它的感觉”。
▲ 图 / 视觉中国
梦醒时分
华仔给出了答案：先是卖非必需的奢侈品、首饰，然后是车，最后是房子。而在各类珠宝首饰包包当中，钻戒因为代表着一份爱情、一段婚姻，假如夫妻关系没有破裂，会被放在最后卖掉，并且往往是由夫妇两个人一同来卖。华仔记得，有一对夫妻，做母婴店生意，这几年客人变少，门店的位置又在商场里，租金贵，人流不均匀，生意逐渐冷清起来。支撑了一年之后，门店的房租、家里的房贷持续地榨干了这一家的现金流。那段时间，两个人相继找他处理掉黄金、首饰，最后，把结婚的钻戒也交了出来。卖钻戒离开的那次，妻子回了很多次头。越来越多的人想要卖掉钻石，除了现金流断裂这样极端的情况，更多时候，是消费观念发生了变化。钻石所代表的无价爱情，在人们生活里的价值排序开始变得靠后——它比不上一顿好吃的饭、一个价值6800元的足球课外班和一份善待自己的底气。罗晓的父母是双职工，她又是独生女，年轻的时候她从没亏待过自己，工资收到就是月光。婚后，孩子的各方面花销，她都是跟丈夫AA。自从失业，她的消费降级了，兰蔻菁纯的化妆品换成克丽缇娜，上千的衣服换成几百块的，大餐吃不起了，偶尔吃是丈夫请客，总去的实体店也不再光顾，全部换成直播间。工作不好找，最近这个月，她面试了四家企业的岗位，几乎每个岗位都有7、8个候选人，还有好多是00后。失业让她没了钱，也失去了一份优待自己的底气。有一次给儿子报足球班，6800块，钱全都是丈夫出的，“因为我实在拿不出来”。孩子也知道是爸爸给的钱，说了几次“谢谢爸爸”。那之后，她才想卖掉钻石，换成现金。
▲ 图 / 视觉中国
挣钱越来越难的年代，每一分钱都要花在刀刃上，成为一个家庭消费的重中之重。钻石，作为象征意义更大的消费品，可能连“刀把”都算不上。前段时间，张佳佳跟丈夫吵了一架。两个人正在讨论要不要趁房价下跌时买房，但丈夫近期想要读一个在职MBA硕士，对自己的工作、晋升都可能有好处，学费要大约10万元。张佳佳不同意，“我的意思是我们得先买房”。短短三年，她的消费观念也发生了巨大的变化，花销要能看到回报，要有优先级。她最后说，“要钱没有，你把钻戒拿走，看看能换多少钱。”在南通，林寒跟丈夫的家里都有工厂，林寒的是父母跟她合股的织布厂，丈夫是做家纺的辅料。但在去年，因为没有订单，自己家的工厂倒在了11月的冬天里；丈夫那边，客户的需求量也肉眼可见地降低。林寒开始出去给别人打工上班，有了一个月几千块的工资做对比，当年的7万块钱显得格外值钱，后悔买钻石的情绪也达到了顶峰。罗晓家里的墙角，一直放着一束巨大的红玫瑰。那是丈夫还是男朋友的时候送给她的。如今，已经成了干花，她却一直没舍得扔“没想到留了9年了”。▲ 图 / 视觉中国
结婚之后，孩子出生，罗晓的生活向中年过渡，激情，青春，因为靠近对方而雀跃的心，消失在柴米油盐的日子里。全家人精力和钱，都在围着孩子转。丈夫比她更精打细算，“我还舍得给他买，我要是挣点钱，还花3000多买块手表送他，他就是超过2000的东西就不会给我买。”每一年的情人节、520、七夕，不再有花送给她。只有一次母亲节，丈夫送了她和妈妈一人一束康乃馨。她意识到，自己从妻子、女人变成了纯粹的母亲。钻石的贬值，既映照着爱情的消亡，也见证了爱情这门生意的没落。2021年，汪小菲在结婚十周年的那天，发了一条微博，合影中的大S，手上戴着一枚10克拉的钻戒。事后才知道，钻戒来自I DO的赞助，这份爱情里，早就掺杂进了生意。不久后，两人婚变，一个火速闪婚，一个多次在网络上掀起骂战，家事闹到全网皆知，两人的婚姻没留下一丝体面，只有卖酸辣粉的张兰赚到了源源不断的流量和钱。而当年赞助他们秀恩爱的I Do，背后是恒信玺利实业，先在2022年因业绩下滑，股价跳水，门店减少205家，裁员80%以上。后来更面临了停牌、破产重整，创始人李厚霖被限制消费，一度成了“老赖”。跟恒信玺利命运相似，周六福珠宝股份有限公司曾三次冲击IPO都失败了。▲ I DO北京门店。图 / 视觉中国
从钻石到黄金
华仔觉得自己“算占到了时代红利”。2015年左右，他在上海卖房子，“一个月几万块是稳的”。到2020年，房子不好卖了，他回到长沙开了一家房产中介，把过去几年赚的钱都亏没了。2022年，他才转型做奢侈品、黄金回收，正好赶上了二手交易更频繁的时期。虽然钻石生意不行了，但另一边，黄金回收却格外的火热。走进商场的一层，珠宝柜台都变成了黄金柜台。今年年初，黄金的回收价格是440元，到现在已经涨到了500元以上。每个月，他把散户的黄金交给一级回收商，经过层层倒手，最后抵达深圳，做成全新的首饰，再卖给消费者。同样是带有经济价值的装饰物，为什么黄金比钻石更保值？最关键的因素，还是人造钻石的发展。在过去的10年，中国人造钻石的技术和产业都在迅速往前跑。现在，培育出一颗宝石级的钻石，只要短短数周，纯度、净度、光泽都毫不逊色天然钻石。有专家这样形容过人造和天然钻石的区别：“就好比河流里的冰，跟冰箱里的冰的区别。”因为成本降低了，人造钻石比天然钻石低了一半以上的价格。全世界90%的人造钻石都产自中国，中国大部分人造钻石又来源于河南，有自媒体评价：“河南老铁，把钻石的价格打下来了。”
▲ 郑州人工培育钻石展销会上的钻石。图 / 视觉中国受到“河南制造”的威胁，戴比尔斯开始自救，把广告词改成了“Real is Rare，Real is Diamond”——真实是稀有的，真实是钻石，以此突出人造钻石唯一的弊端。还花了4000万美元，专门造了一台鉴定机器，用来区分天然钻石和人造钻石。接着是降价。根据《经济观察报》报道，在2024年，戴比尔斯把2克拉以上的原钻降价15%以上；0.75-2克拉的原钻平均降价10%-15%；0.75克拉以下降价5%-10%，是其近年来降价幅度较大的一次。这份努力最终被证明是徒劳。放眼全球，结婚率都在降。以我国为例，2022年，我国结婚登记数为683.3万对，创下1986年以来数据记录的新低。年轻人不再相信爱情，不愿贸然走进婚姻。当下，影视剧最受欢迎的类型是“大女主”剧——女主角不谈恋爱，不碰男人，一心只搞事业。在单身男女越来越多的年代，年轻人更在乎钻石实际的经济价值，而不是象征意义。当钻石贬值，买二手钻石、人工钻石、甚至不买钻石的年轻人多了起来。95后的方妙妙在闲鱼上买过一颗知名品牌的二手钻戒。买之前，她做了功课——专门找个人卖家，并且离她所在的无锡50公里以内的。最后，她成功锁定了一颗60分的钻石。卖家是一个男人，开价3万，被她砍到9000块钱。她猜测，对方是因为离婚才卖钻戒，因为两次线下见面都是一个人来，从没有提过他的妻子。后来一起去品牌专柜换戒托的时候，他忘记了会员账号，专柜的人说可以用注册人姓名查询，问了两次，他才说出妻子的名字。方妙妙买钻戒，也是为了结婚。婆婆给了她5万块，让她买首饰。除了这个钻戒，她还买了一对4000多元、款式简单的对戒，准备跟爱人平时戴，剩下的钱，全部用来买黄金。▲ 图 / 视觉中国
这段经历被她发到了小红书上，评论分出了两种声音，有人觉得，爱情跟钻石都应该是唯一的，买二手钻戒不好听；也有人夸她精打细算，买二手的才最划算。方妙妙觉得，自己还不算最夸张的，她的妹妹结婚时只买了一对对戒，连钻戒都没有买，省下来的钱，跟丈夫一起买了台30万的车。小红书上，还有年轻的女孩，结婚全部的钱，都用来买金条。至于买了钻戒又后悔的人们，除了多戴戴提高性价比，没有什么更好的办法。从典当行回来之后，罗晓每天都要戴着戒指，洗澡戴，洗锅也戴，一开始还舍不得，现在就当它是个饰品，“毕竟是一种身份的象征，不能证明你是个富婆，但能证明你是有钻戒的”——虽然“有钻戒”代表什么，她也说不上来。当年还没回老家、在上海工作时，罗晓有一位同事嫁到了北京。婚礼那天，几十辆甲壳虫组成的车队迎接她，还有专门的录像团队全程跟拍，在精心布置的背景前，同事晒出手上戴的钻戒，比罗晓的那颗更大，更白，更闪耀。她还听说，同事跟丈夫准备去马尔代夫度蜜月。跟公司另一位同事闲聊时，对方安慰她：“你以后结婚去的地方比她更好。”但实际上，回到老家结婚生子，“哪有去马尔代夫机会？”如今的生活里全是困窘。缺钱的时候，什么都想卖，去年换的新车，最近也萌生了卖掉的想法。她唯一的寄托，还是找工作，她计划着，再赚几年，存20万，到45岁养老保险交够15年就退休。每当她看到手上那颗钻石，还是能想起那个跟丈夫一起去买钻石的美好下午，那时他们有年轻的意气，有对未来的无限希望，有彼此在乎、相爱的感觉。尽管，这一切就像钻石的价值一样，已然逝去。她知道，没有什么是永恒的，包括钻石。而钻石本身的价值是人为雕琢的，它的化学成分跟石墨一样，只是结构不同。就像英国小说家威尔基·柯林斯在《月亮宝石》说的那样，钻石，“只不过是块碳罢了”。参考资料
[1] 科普中国《在河南县城，“钻石卖得像白菜”》
[2] 经济观察网《天然钻石降价风波》
[3] 马丁·梅雷迪斯《钻石、黄金与战争》
微信又双叒叕改版了，如果不标星，容易错过我们的推送，也无法看到封面图片。还请点击星标🌟“每日人物”，及时接收每篇新鲜出炉的推文，我们期待与你的每一次见面。
