9.1分!HBO带头,扒光美国惊天丑闻!这嘲讽力度,给我看爽了!公众号新闻2024-05-22 04:05这大概是纪录片史上最戏剧性的一幕:杀人犯逍遥法外多年,却在纪录片中亲口承认杀人,警察看了片子之后立刻抓人…而时隔9年,这部“史上最劲爆真人秀”居然出了第二季。我必须说,这个故事的后续依旧精彩:《纽约灾星》故事还得从一桩碎尸案说起。2001年,美国得克萨斯州,加尔维斯顿市。有人在浅水区域钓鱼,发现水中漂着几个黑色塑料袋,捞上来一看,里面竟然装着尸块。警方从一张包裹尸体的旧报纸上,发现了一个模糊的地址。他们立刻前往,显然,这栋住宅有问题,门口楼梯栏杆上有血迹,并一路延伸到马路上…这是一栋出租屋,1号房住着一个叫布莱克的老人,2号房住着一个又丑又哑的中年女人。不久后警方确认,死者就是布莱克,而2号房里有血迹被清理的痕迹,极有可能是分尸现场。只是,2号房的女人消失了…在房东的描述中,这个女人非常奇怪:一口气交了一年租,却基本不在家,号称要四处旅行,有时候还有个男人来找她…警方根据种种线索,很快抓到了这个人…但让大家震惊的是,根本不存在什么女人,她,其实是他。他叫罗伯特,看上去像一个图书管理员。就连资深的警察第一次见到他,都怀疑是不是抓错了,他完全不是一个看起来会分尸的人。但这个男人,来头不小。他的父亲,是纽约大名鼎鼎的地产大亨,曾被媒体称为“拥有纽约的人”。1980年《纽约》杂志:拥有纽约的男人罗伯特父亲西摩·德斯特(右一)和特朗普(左二)而更离谱的是,过去的20年里,罗伯特还牵扯进了另外两桩命案,每一桩都貌似与他有关,却又没办法把送他进监狱。一桩是1982年,罗伯特的妻子凯瑟琳神秘失踪。凯瑟琳的家人和朋友一口咬定,凯瑟琳就是被罗伯特杀了。罗伯特与凯瑟琳因为出事前,两人关系已经很糟,罗伯特经常家暴妻子,凯瑟琳很怕他,正在咨询离婚事宜…出事当晚,凯瑟琳在朋友家吃饭,但接到丈夫的电话,就浑身颤抖着离席回家了…人们再也没有见过她…罗伯特却坚称,妻子回来后,他就开车送她去了车站,让她坐城铁回曼哈顿,因为妻子第二天还有一节临床医学的课。事实上,凯瑟琳第二天缺课了。校方称,早上有人打电话来,自称是凯瑟琳,请了病假…无论如何,由于缺乏证据,也一直找不到尸体,凯瑟琳的失踪成了悬案。另一桩案件,是在2000年。罗伯特的老朋友苏珊,突然在家中被人枪杀。人们怀疑罗伯特不是没有道理的,因为苏珊死在了一个特殊的时间节点。不久前,警察抓到了一个暴露癖惯犯。为了申请减刑,他爆料说,曾听说有人亲眼目睹罗伯特杀死妻子。凯瑟琳失踪案因此得以重启。很多人认为,如果当时有什么人知道内情,那一定是苏珊。苏珊和罗伯特相识于学生时代,是彼此最好的朋友。当年凯瑟琳案轰动一时,苏珊一直坚定地站在罗伯特这边。罗伯特与苏珊她利用作为记者的优势,充当罗伯特的发言人,还引导公众相信,凯瑟琳酗酒嗑药,有可能被人贩子拐走了…很多人怀疑,就是苏珊在凯瑟琳被杀后,假冒她打电话请病假…谁知,案件重启没多久,苏珊就死了。这让人很难不联想,苏珊是不是被罗伯特灭口了?但这次跟上次一样,苦于证据不足,罗伯特继续逍遥法外…短短几个月后,发生了碎尸案。罗伯特终于被正式逮捕、起诉了。这中间还有个小插曲。抓进去不到24小时,罗伯特就交了25万美元的保释金,出来了。而到开庭的时候,他居然缺席,弃保潜逃了!于是警察开始通缉他,以为这次要花大力气追捕,谁能想到,他竟然自投罗网:在超市里偷三明治被抓。令人迷惑的是,他行窃时身上明明有钱,车上还有3万美金。果然有钱人的脑回路,不是我们普通人可以理解的,警察执法只是你们play的一环是吧?这次终于能将罗伯特绳之以法了吗?没那么简单。在法庭上,罗伯特斥巨资请来了律师团队,以正当防卫和意外事故,来替他进行无罪辩护。他们将死者布莱克描述成一个情绪不稳定的、动不动持枪威胁的人;而把罗伯特塑造成一个文质彬彬、举止优雅的富豪,丧妻又背负了恶意指控的悲情人物…辩方将整个事件“还原“为:两人起冲突、枪走火、误杀、分尸。我分尸了但我不是故意的,听听这多荒谬…但陪审团竟然信了,罗伯特谋杀罪名不成立。仅仅因为弃保潜逃和分尸,被判了5年,坐了不到一年牢,就被假释出狱。罗伯特的三桩命案,简直就是“有钱就是可以为所欲为”的具象化。但他可以逃脱法律的制裁,却无法堵住人们的嘴。坊间对他的议论和指责从未消停,媒体发声讨伐他,人们称他为“百万富翁凶手”…直到2010年,转机出现了。根据罗伯特的事迹改编的电影《所有美好的东西》上映了,一时间,再度引爆舆论。这时,导演安德鲁接到了一个神秘电话:导演你好,我看了你的电影,挺好,你们能不能就电影主题,对我做一个访谈?电话那头,正是罗伯特。此前,他消失匿迹,不接受任何采访。这次,也许是想为自己辩护,摆脱杀人犯的形象…也许只是过于自信:警察都拿我没办法,你们这些拍电影的,还不得被我耍得团团转?但这一边,安德鲁的团队如临大敌。这是个千载难逢的机会啊,他们搜集了大量资料,精心设计提问环节,一遍一遍反复推敲。我敢说,摄制组一定是正义感爆棚,福尔摩斯上身,紧张又刺激地准备…而更劲爆的是,他们还真找到了一个连警方都没有掌握的线索:苏珊前夫的儿子整理的,苏珊的遗物。在苏珊被害后,警方曾收到一个匿名信,上面写着,苏珊的住处有尸体。不仅是警方,就连罗伯特也说,这就是凶手写的。而在苏珊的遗物中,有一封当年罗伯特写给她的信。匿名信和给苏珊的信封上的笔迹惊人的相似,更重要的是,都有相同的拼写错误,多了个“E”。于是,纪录片的高光时刻出现了:导演拿出这两段文字,给罗伯特甄别。“没错,相似的字迹,一样的拼写错误,看起来是一个人写的。”罗伯特承认。他无力地辩白:我没写过那个匿名信…但当两行字放在一起,他根本分辨不出,哪个是自己写的…采访就此结束了,而紧接着,全片最恐怖的一幕,出现了。罗伯特走进卫生间,一边洗手,一边自言自语。他忘记关闭夹在衣服上的话筒,他说的每一个字,都清清楚楚被观众听到:你看,你被抓到把柄了…真是场灾难…那个问题我答不上来,我他妈的都做了什么…当然是杀了他们所有人…这是《纽约灾星》第一季的最后一幕。也正是这一幕,让整个故事有了惊人的反转:罗伯特被捕入狱,并被判了终身监禁。但抓人和审判并没有那么简单,我们在第二季中看到了全过程:《纽约灾星》第一季于2015年2月播出,早在2013年,片方就把片子给了警方,警方开始搜集证据,重启苏珊案。但直到剧集播完第五集,罗伯特感觉到不妙,仓皇出逃,警方才开始追捕他。好家伙,得亏是在HBO播,一周一集,要是换成网飞,一口气放出全集,罗伯特早就跑没影了。毕竟,他随身带了古巴地图,和一张昂贵的人皮面具…这要是逃出境,可就难抓了。第二季虽然没有第一季那样戏剧性的转折,但看得我全程揪心。警察怎么效率这么低,打官司为什么这么难,难道不是证据确凿了吗?那些知道内情的证人,为什么犹犹豫豫?此时你才真正意识到,惩罚一个恶人,比想象中艰难得多。《纽约灾星》绝不只是个猎奇的故事,有几点让我感触很深。首先,它向我们呈现了一个复杂的凶手。罗伯特年轻时帅气多金、谈吐不凡,是很有吸引力的。但同时,他又极度自恋,极难沟通,曾有医生诊断,他患有亚斯伯格综合征。他在纪录片里说,童年时曾亲眼目睹母亲的自杀,从此郁郁寡欢。可后来被他家人证实,没这回事,母亲去世他并不在场,这么说似乎是在卖惨。但他确实因为性格阴郁、举止怪异,令父亲失望,家族产业也被交给了更稳重的弟弟,而这更加剧了他的阴郁。他和凯瑟琳恋爱结婚,对方虽然出身贫寒,但热情开朗,积极向上,他原本可以在小家庭里获得救赎…但他实在没有能力处理亲密关系。他不愿意妻子离开,所以家暴她,甚至杀死了她。他不敢相信老友会一直帮她,所以干脆灭了口。跟邻居相处不来,他把对方分了尸。他从来不解决问题,只解决提出问题的人。他渴望真心,但真心待他的人,都被他解决了,亲友对他敬而远之,就连他亲弟弟都要雇保镖,防止哥哥杀了自己。而有钱,更放大了罗伯特的人格缺陷。金钱买不到真爱,却可以买到一大帮“舔狗”。这些人帮他逃亡,在罗伯特被捕后,他们也不配合警方调查,不愿意说出真相。因为谁都知道,只要金主罗伯特无罪,他们就可以分到好处。细思极恐的是,罗伯特这样的杀妻狂魔,后来还有女人愿意跟他结婚。不过当看到这个女人曾经开公司捞偏门,大家都懂了…还有一个人,曾是当年碎尸案的陪审团成员,在结案后,他竟然和罗伯特成了朋友,罗伯特给他钱,帮他找工作。果然,只要有钱,总是能吸引到一批没有道德底线的人。真·资本的力量。其次,整个案件无情地嘲讽了美国警方和司法制度。他们让一个杀人犯逍遥法外三十多年,就算抓了人,有证据,官司依旧会输…法庭或许维护了程序正义,却也让资本有了可乘之机,利用了规则。正所谓杀人放火金腰带,要扳倒一个有钱有势的人,太难了。他们太会钻法律空子了,他们花钱请最好的律师,收买证人,煽动舆论,博取同情…2015年,罗伯特被捕,全美国都知道他杀了人。但直到2021年,他谋杀苏珊的罪名才宣告成立,被判终身监禁。这期间,罗伯特还喜提了新冠,审判一再推迟。本来,他还将面临谋杀妻子的指控,但2022年1月10日,他在狱中离世,终年78岁。是天收了他,而不是法律制度让他付出代价…这个结局,无法令人满意。唯一令人欣慰的是,这部纪录片让我们看到,在维护公平正义的道路上,始终有人不放弃。比如,追踪案件多年的警察,对着镜头,红了眼眶…他觉得公平正义没有到来,“被害人没有机会讲述自己的故事”。比如,死者的家人、朋友,几十年来一直在追寻真相。当他们看到罗伯特承认杀人的那一刻,惊呼,随后掩面而泣…还有,纪录片团队跟罗伯特斗智斗勇,隔着屏幕,你都感到紧张。这让我再次感慨:这个世界不能没有电影,不能没有纪录片。多亏了这样的电影人,用影片替受害者发声,不断引起公众讨论,督促当局重视。而这个故事,也让我开始有了不切实际的幻想:或许有一天,我们熟知的一些悬案,也有机会真相大白…点击下方卡片关注我点亮“”,这个世界不能没有电影,不能没有纪录片微信扫码关注该文公众号作者戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。来源: qq点击查看作者最近其他文章