“世界上只有两种人，生猛的人和其他人。生猛的人赢得世界，其他人负责为他们写注解。”

“章子怡输了。”

汪峰官宣新恋情后的一句常见评价。

输了吗？

她只不过没有像前夫一样滥交，怎么就输了呢？

真正的输赢，不是谁上的床多。

而是谁上的奖台多。

章子怡是中国第一也是唯一一位，集齐“金马奖、金像奖、华表奖、金鸡奖、百花奖”的女演员；

她是奥斯卡终身评委；

有多个国际重量级影后提名；

众多好莱坞知名导演最愿意合作的中国女演员；

威尼斯电影节主席马可·穆勒不顾身份，向章子怡跪拜：“欢迎皇后娘娘！”

......

即使如今她离异，评价不一，可我始终会记得，那个曾经拼了命的章子怡。

贴在章子怡身上的一个标签，永远有个“狠”字。

11岁时，母亲把她送进了舞蹈学院。

开始训练后，发觉自己根本就不是块跳舞的料。

身体柔韧性太差成了“先天劣势”，同龄女孩之间的勾心斗角也让她喘不过气。

学校还规定，试用期间两门功课不及格，就会被强制退学。

但她不想让父母失望，经常同学们下了晚课，她一个人摸黑在舞蹈教室偷偷练功，晚上睡觉也要把腿搭到墙上拉韧带。

北京舞蹈学院老师评价章子怡 / 《鲁豫有约》

靠着这股不服输的劲，章子怡在自己并不擅长的舞蹈领域，一待就是六年。

她对自己的狠，大概也是从这六年开始的。

六年后，17岁的章子怡考入了中央戏剧学院表演系。

她所在的班级，数十年后，被称为“中戏最牛明星班”，梅婷、秦海璐、袁泉、刘烨都出身于此。

“中戏最牛明星班”

章子怡在一众美人之间，不仅不出众，而且成绩垫底，上了舞台直打哆嗦，甚至会被吓哭。

表演班有二次筛选的规定，刘烨和章子怡本来也在淘汰名单里，整个大一，他们的作业没及格过。

老师让他们一起演个小品，过不了，就退学。

两人急了，求一位师兄帮忙写剧本，排了一天，好歹过了。

大二开始有了改观，章子怡拿出了她身上那股狠劲。

一次汇报表演，她演一名农妇，冲出舞台时太过激动，直接撞碎了玻璃，她压住出血的地方完成了表演，谢幕后直接被送进了医院。

同班的女生们和班主任常莉

19岁，章子怡被张艺谋选中参演新片。

对她来说，“这是一件天大的事情，当年张艺谋在我们心里，是神一样的存在。”

章子怡饰演的招娣 / 《我的父亲母亲》

电影中，招娣是个农妇，为了找感觉，章子怡提前两个月去农村体验生活。

和当地的农民一起，起早贪黑干农活：喂猪、种地、做饭……什么都做。

村民们笑称她为“城里来的小保姆”。

拢起袖子坐在水井边的招娣 / 《我的父亲母亲》

足够努力，也足够幸运。

1999年，《我的父亲母亲》拿下柏林电影节银熊奖，章子怡的星途，有了一个绝对的高起点。

之后，是李安的《卧虎藏龙》。

选角之初，李安属意的玉娇龙人选是舒淇，但高强度的训练以及超长的拍摄周期，让舒淇最终拒绝了。

又找了一位，也没熬下去，才轮到章子怡进组。

她在这边训练，李安仍然在不停面试条件相仿的演员，这让章子怡压力倍增。

章子怡之后，再无玉娇龙 / 《卧虎藏龙》

她开始更拼命地背台词、练功。

正式拍摄时，和杨紫琼替身对打的一场戏中，章子怡的手指甲直接被剑打飞，血涌出来。

为了不耽误拍戏进程，她把手指插进雪里简单冷敷后就继续拍戏。

每出打戏都是训练的成果 / 《卧虎藏龙》

“因为我不是这个角色的第一人选，所以我要证明我是对的人。”

李安后来回忆：“吊钢丝，一般人快要撞墙时，会本能地用手保护自己，她不是，她直接拿脸往墙上撞。”

辞演玉娇龙的舒淇在看到《卧虎藏龙》成片后，感慨道：

“当我后来看着章子怡的出色表演的时候，我知道她投入了多少，这是我所不能做到的。”

《卧虎藏龙》后，这个年仅21岁的新人，一跃与张曼玉和巩俐齐名。

有人评价章子怡：

“对自己太狠，总让人以为她只能凭努力，差点忘了她天赋异禀。”

《我的父亲母亲》中，招娣有大量在山坡上奔跑的戏份，为了满足张艺谋的严苛要求，章子怡常常一天要跑三千多米，大腿肌肉拉伤是常有的事情。

《卧虎藏龙》，她曾直接从竹林高处坠落。

玉娇龙和李慕白在竹林追逐的镜头 / 《卧虎藏龙》

《十面埋伏》里的小妹水袖一舞，成了中国影史的经典镜头之一。

双腿被威压吊着以保持姿态，拍摄结束后，章子怡的韧带留下了永久性损伤。

“仙人指路” / 《十面埋伏》

一身的伤病太过夺目，“天赋”一词对章子怡，反倒变得无足轻重。

对比起来倒是更明显些：

许多人在《演员的诞生》舞台上，重现一些章子怡的经典桥段。

徐娇的玉娇龙被陈凯歌指出缺了“一份傲气与一股劲”；

26岁的郑爽饰演招娣，被指责只会挤眉弄眼；

舞蹈演员出身的金晨顾上了身段优美，丢掉了人物的内心世界……

郑爽在重现《我的父亲母亲》 / 《演员的诞生》

人戏合一，千人千面，似乎真的是一种天赋。

招娣在肥厚的棉衣棉裤包裹下，送别心上人时跑过山坡的姿势，笨拙质朴，又带着倔强。

奔跑的招娣 / 《我的父亲母亲》

玉娇龙被夺走心爱的梳子后，追着马狂奔而去，则带着不达目的不罢休的凌厉和孤傲。

玉娇龙 / 《卧虎藏龙》

出道十年，她都站在别人难以企及的高度。

直到2009年，经历了“三重门”的重创，章子怡沉寂了下来。

再度出现时，她是《一代宗师》里的宫二先生。

三年磨一剑，带来的是金马影后在内的十二座奖杯。

这个成绩也算“空前绝后”了 

年少时，宫二眼里刻满了“只能进，不能退”的倔强硬气。

“宫家有人会找回来” / 《一代宗师》

多年后，为父报仇后终身未嫁的宫二，收敛了坚毅，只剩下沧桑。

“叶先生，说句真心话，我心里有过你” / 《一代宗师》

隐忍，冷静，收放自如，章子怡还是那个凭借演技，高居神坛的章子怡。

用她自己的话来说：

“简单，真实，努力，执着。我觉得这十多年我的性格一直没有变，不敢说这些是我的性格，但是我追求的东西。”

坦白来讲，章子怡并不是个招中国人喜欢的女演员。

多数人喜欢的，是那种低眉顺眼、温温柔柔的小女孩，而不是这种高调地把欲望挂在脸上的大女人。

从出道起，“有野心”就是一个她逃不脱的标签。

19岁柏林电影节上穿着红肚兜和张艺谋一同捧起银熊奖杯，赚足了外媒眼球；

几次高调又无疾而终的恋情，男方背景无一不彰显她的“功利心”；

围绕她的八卦消息从来没停过……

待在名利场中，她本就是个俗人，爱名爱利，又豁得出去。

她只是少了一份遮掩野心的耐性，也得亏这种倔强，她成了独一无二、自带高冷的“国际章”。

2017时尚芭莎慈善晚会拍照前，章子怡拉下外套露出肩膀

可在事业上，爱拼就会赢。在感情上则不会。

章子怡不止一次地在采访中说，自己非常渴望爱情和家庭。

谈过几场高调的恋爱，她既带得了男友赠送的巨型钻戒，也能穿着拖鞋和新任男友蹲在路边啃玉米……

直到，她突然嫁给了汪峰，不顾对方一身黑点的情史，尽职尽责当好一个后妈，还生了女儿醒醒。

粉丝不懂，女神章子怡怎么会看上离过两次婚、有过两个女儿，至今前妻仍在纠缠不清的汪峰？

章子怡不管网上铺天盖地的质疑和规劝，一心一意做起了她的“小女人”。

汪峰在演唱会上向她告白：

“我想象有一天我可以像所有正常人那样拉着你的手走在街上，购物、散步、沐浴着阳光；

我想象有一天我们走在阳光下的时候不要再戴着墨镜、口罩，人们不是只会举起手机拍照，议论，还可以对我们报以善意的微笑……”

镜头扫过台下的章子怡，她正好擦掉眼角的一滴泪。

别人觉得这种万人喊话俗不可耐。

她觉得这是爱情。

原生家庭长期重男轻女造成的忽视，年少成名后养家的重任，被外界过度关注的负担……

对一直被高高架在神坛上的章子怡来讲，名利早已唾手可得，爱情反倒更难。

而她想要的所谓爱情，顶着渣男之名的汪峰给她了。

章子怡和汪峰 / 《妻子的浪漫旅行》

之后，她结婚，生女，生子，慢了下来。

网上到处都是她和两个女儿、一个儿子玩耍的影子，全然不似当初满是锋芒，变得温柔似水。

她更多顾虑起家庭和孩子。

她开始接母婴广告代言，面对粉丝的规劝无动于衷。‍

事实证明，不被父母祝福的婚姻，多半都是狼藉破败的。‍‍‍

2023年10月，她官宣离婚。‍

大家认为，如她一般名满天下、富贵泼天的人，离婚又有什么关系？

她实力犹存，走入剧组，在酱园弄里继续创造女性痛苦的史诗。

关注我

看更多好文