文 | 罗晓兰
编辑 | 毛翊君
免费追星的VVVIP
当了十几次群演，4月8日这天的戏她感到最震撼。酒吧角落灯光暗红，一群梳背头的年轻人骂骂咧咧，互相推搡。作为路人，周舒和其他群演在一旁围观，按导演的要求，打开手机相机对准这场冲突，互相议论。很快，一个男人撞开人群，救出女孩，群演一起爆发欢呼。
这是部都市情感剧，主演们都是年轻明星。当天另一场戏，演员马伯骞给周依然唱歌，还即兴表演了一首自己没写完的歌。近距离听到即兴演唱，周舒“像是当了次VVVIP”，不停挥舞荧光棒叫喊。不能拍的片段，她偷偷录音，然后分享给明星的粉丝。
●周舒在酒吧里当群演，坐台下听歌。讲述者供图
失业小半年，周舒喜欢上这份兼职，表演时不用想太多，“最能转移注意力”。她24岁，去年从天津一所民办二本院校毕业，回桂林老家考公失败，跑到深圳。她在人才驿站免费住了一周，找不到国际经贸专业对口的工作。应聘上一个包住的瑜伽销售，入住宿舍时发现不对劲，连夜拉着行李箱，找了家青旅。她四处看机会，同时做兼职。公号里跳出招“苹果手机代购”，一部提成200元，无需垫款，钱能当面打入自己的银行卡。去了没多久，她接到河南警方电话，涉嫌帮信罪，要求到当地配合调查。瞒着家里过去后，她才知道是骗子利用兼职者的银行卡洗钱，最后她赔了一万多。相比之下，当群演似乎没有风险。周舒演过打满发胶的护士长、机场接偶像的疯狂粉丝，最拉风的一次，穿上职业装高跟鞋，吹了港风造型，看着刘德华和倪妮在机场告别。她不习惯穿高跟鞋，站了一上午，脚痛，天气也冷，但还是很满意。看到这样咖位的明星得靠运气，即使通告里写了他们名字，当天也不一定能碰上，周舒同剧组的搭子参演好几次，直到戏杀青都没追星成功。大腕们追犯人、英雄救美、当热心市民找丢失的孩子……都看得她很激动，有时远远地拍了照，发在社交平台上。只是，同一个场景的戏会拍很多次，明星在公交车上来回转一上午，群演也得跟着认真走路，迟迟吃不上午饭。周舒开始羡慕那些乘客角色——什么都不用干，坐在车上吹空调。在片场等得无聊时，群演们就会搭讪，聊几句自己的情况。周舒发现，过半的人都是失业后来兼职的。39岁的林语能进这个剧组，自认为是因为看上去年轻。她也是桂林人，老家在农村，妈妈来深圳帮她带两个孩子。被互联网企业的IT岗裁员后，家里就靠丈夫的工资支撑。在现场时，她跟刚认识的群演坐在地上聊天。一个30多岁男人说，自己失业后做过很多兼职，把它们干成全职，建议大家去做演唱会保安。一个40岁的湖南妈妈追林俊杰，听了很开心，马上说去。她做财会，老家工作不好找，最近来深圳试试。大哥要拉她进保安兼职群，还让准备多套不同的保安服，介绍购买的途径。几个人就建了微信群，有次那个男人又问他们有没有港澳通行证，可以到香港的展厅充人头，一天三五百。湖南妈妈也很感兴趣，让对方将她拉进了展厅兼职群。按他们领队（群演中介）的说法，“深圳做群演都是兼职的，很多都没有工作，天天做。”还在公司时，有个国庆节林语住在公司加班，心脏突突跳。看到刚休完产假的女同事接着水就晕倒了，她赶紧给自己买了速效救心丸。现在再跟前同事聚会，别人羡慕她可以休息，她劝别人“能苟就苟着”。
盟友的竞争
群演的微信沟通群，只有第一周有动静。很多人只见一面，加了好友很快不再联系。林语被拉进的更多是兼职群，其中有个近400人的规模，每天相互分享招聘信息，日薪普遍一二百元，年龄多要求30岁以下。工资四五百的车展协助、礼仪，除了身高和容貌，连发色都有要求。有群友找工作日的日结，说找了好几天，都招满了。出现一个招女嘉宾的相亲活动，一下午只补贴30元，群里骂声四起。通过各种转发、介绍，这些深漂在不同的兼职群相互取暖。春节时，那个学国际经贸的女孩周舒找了份12天的兼职，在会展中心做年货促销。这是工资最高的一次，底薪160块，每卖出一单提成20，但不包吃。她所在的摊位卖菌汤包，隔壁摊子有人卖海藻、炒鸡蛋饼，兼职搭子们就到彼此的摊子上试吃，等于互相免费解决了伙食。刚住进青旅时，周舒也结识过一个搭子，是学酒店专业的老乡妹妹，对方找不到工作，拉着她去五星级酒店当服务员，从下午四五点干到晚上10点，时薪16块，凑出一天的生活费。不过，很快搭子找到了酒店实习，两人就散了。这种搭子联盟太松散，盟友也可能变成潜在的竞争者。周舒听过朋友抱怨，对方认识了一个搭子，推过很多中介和兼职，结果问搭子在哪里住，一会儿换一个地方，连区都不愿意透露，朋友就不再联系对方了。承接商业群演的领队雷健雄感受到，从去年下半年开始，很多人开始涌进兼职圈，有段时间发条招聘就来了上百人。他这里的活儿主要就是“充场”——给开盘的楼盘、奶茶店凑人头，排队营造热闹气氛，一天费用至少200。也接过影视类的单，校园恋爱短剧，非背景板的群演，6个小时400块，但对身高和颜值都有很高要求，筛选后的报名人数也是要求人数的2倍。林语在片场遇到过一个失业者，因为长相好被挑中当“前景”，他拍了模卡，准备全职拍戏。在群演中，路人甲日薪80，常背景虚化；前景露脸，对外形要求较高，一天能挣一两百；“群特”有台词，要拍摄特定场景，价格是几百。相比之下，普通人竞争一天80块的群演看起来没那么难，只需要不时盯着手机，拼手速。不过，也不能掉以轻心，林语第一次报名就没成功，通告发出来几分钟，她赶紧报名，结果领队说，满了。
●林语拍戏时的现场。讲述者供图
深圳的兼职圈是从去年开始卷起来的，这是26岁的潮汕女孩七七的感受。她交了几十块加入兼职社群，发现里面深圳的有近万人。现在很难找到日薪两三百的了，她听长期干兼职的搭子讲，前年这是起步价，现在中介要吃掉一半。她想绕过中介自己对接供应商，发现人太多了，大型的兼职都是公司对公司。她之前做人力，干了一年的外贸公司在疫情中资金链断了，被拖欠了几个月工资。找到新工作，签合同时，工资比面试谈的降了1000元。去年11月后，她已经记不清干了多少兼职。这些临时工作主要是三类，会展协助、教育类助理、群演。刚开始的几个月，她是很开心的，觉得不费脑，还能弥补之前工作不能到处跑的缺憾。从她的两次群演体验来说，这活儿轻松，有次只拍了两三个小时，全程配合小跑，抬头看飞机，还能呼吸新鲜空气。因为是临时要人，她那天赚了200块。她把各种兼职当做表演，每天换一个角色，按规定出演——表演“展会上发传单的小妹”时，隔壁店干全职的人都说，她眼里有光。她自认没有包袱，忍忍就过去了。5月上旬，七七去面了一个人事岗，只招一个人，光她碰见的就有10多个，甚至有人主动要求降薪。七七的领队王文婷也在去年遭遇公司裁员，做过两个月群演，有次角色要说一句台词：“要考证，他们说技多不压身”，她觉得，好贴合深圳年轻人的现实。后来，她开始当中介拉人，带了三四次，最多的一次三个领队带了四五十人。有次她发了条通告，招聘18-28岁的群演，价格80，下面都在问怎么报名，人满了没。应付不过来，她只能统一回复：暂时不用了，我带不动了。根据经历和观察，王文婷得出结论：没工作的想找工作，有工作的想找兼职，总之就是搞钱。今年她重新进入互联网大厂，996的工作让人疲惫，但她还是继续做群演，拍了模卡当前景——期待能成为职业备选。
●潮汕女孩做兼职后，有空就去爬山。讲述者供图
想当个“正常人”
“欺诈行为！”贵州女孩易艺说起群演兼职，语气透着怒火。她在3月跟着朋友去体验，报名说是深圳，大巴车却开了一个半小时到了惠州。她没想到只是个开始。破旧工厂搭建成海关，群演当路人，剧组给发行李箱、疑似Gucci的包——每一项，都要拍照，怕群演偷了。
中场休息才能喝水，上厕所要报备，演员化妆时这些背景板也要等着。易艺记得，群演和剧组分为两个区，吃午饭时有人走错了被骂。工作人员想休息，看到凳子被一个群演的手机占着，他用脚指向凳子说，把手机拿开，对方不听，他直接踹了过去。没人反抗，人生地不熟，怕回不来。那天，易艺和朋友早上6点起床，回到家已经晚上10点左右。算加了班，在80块的基础上多了5块。她在社交平台上愤慨，说“群演的命也是命”，引来一群人共鸣——区区80块还要过两天发，催发工资也要被骂。他们讲述自己当群演时饿了不让吃饭，吃也只能蹲着，还被送饭的瞧不起，同剧组的在烈日下暴晒一整天，中暑叫了救护车……在易艺看来，当群演是所有兼职里体验最差的。为了赚钱，她干过私人摄影师、NPC、写手、服务员，甚至进过工厂，她意识到，如果做不喜欢的事，工作的本质就是赚钱。她去年师范毕业，在贵州老家当编外老师，干得太累了，裸辞到深圳闯荡。在她的设想里，会租下一室一厅，找到工作，闲了做饭。结果房租高，她只能跟陌生人拼一张床，厨房常跑出老鼠，厨具黏糊糊的。待了几个月，连专业不对口的工作都没合适的。妈妈频繁打电话：早知道你大学毕业后的结局是去深圳打工，就不让你读这4年。上个月，她回了老家备考公务员。
●周舒在惠州某剧组的盒饭。讲述者供图
周舒也进过这个惠州剧组，那天回到家已是第二天凌晨。当群演太累，有的盒饭太难吃了，根本吃不饱——但话锋一转，她又说自己被凶惯了，群演走位不对，的确影响了拍摄进度，加班也有好处，没地铁了打车可以报销。她没有回老家的条件，也不能向父母开口求助。按她的讲述，父母是农民，存的钱只够自己养老。30岁的姐姐之前在老家市区买了房，从厦门辞职回去后做网格员，月薪2000，只够还房贷，水电费、买菜钱得父母出。她自己卷入帮信罪时，最后拿不出钱来赔，也还是打电话求助了父母。在深圳，青旅的熟人几个月里都搬走了，这个00后换到宝安区的城中村住，1000多块的空房里，床也就是块木板，要装热水器得加钱。后来，她又跟兼职时认识的一个正式工共享出租屋的一张床，作为过渡，结果闹了不愉快。崩溃时，她就找些电视剧的感人片段，躲起来哭一哭。“现在真的很后悔辞了，一切都乱了。”干完那份涉嫌帮信罪的兼职后不久，她就入职了一家开了几十年的公司，做招商，里面大多是老员工，派系间勾心斗角，出了问题背锅的总是她这个新人。干了3个月，她从90多斤胖到110斤，在转正那天提了离职，没人挽留。今年春节前两天，她退了好不容易抢到的车票，怕回家被父母问工作的事，最后在青旅过的年，借老板的小锅随便煮了年夜饭。现在，再说到这份干了三个月的工作，她想到的都是好的，有五险一金，工资能按时发。有次她约中学同学见面，对方抱怨每天就是工作，下班后回到出租屋也要加班，完全跟社会脱节了，她却感叹，“这才是正常人，这个年纪该有的状态”。周舒说，这几个月简历投了很多，面试没几个。她想转行，做本专业对口的商务专员，经验不够。不管岗位海投，收到面试邀约，HR刷KPI，随便应付几句，就让她走了。好不容易面到一份，要免费试工，老板谈的底薪是5000，合同变成了2360元，同事都说会拖欠工资。她试了3天，又走了，找各种维权渠道，至今没要回试工的钱。5月初，周舒离开深圳到了杭州——本命年不顺，这么久找不到工作，要换一换城市。但求职同样不顺，新城市没朋友，她每晚失眠到凌晨两三点。半个月后，她打算回深圳，重新开始。版权声明：本文所有内容著作权归属极昼工作室，未经书面许可，不得转载、摘编或以其他形式使用，另有声明除外。
