害怕“看牙破产”的他们，在这里花小钱受大罪

公众号新闻

2024-05-28 04:05

本文系读者投稿，来稿请投至：

zhuangao2@lifeweek.com.cn

文｜读者：是大可呀

余华说：“世界最没有风景的地方是别人张开的嘴巴。”其实老刘也这样觉得，但他没有时间思考，一手举着探照灯一手撑开我外婆的嘴，细致检查一番后，略显为难，让她明天早点来，示意后面的张奶奶挪到前面。

一方折叠桌，正面挂上“科技镶牙”的广告布，旁边放着一摞塑料矮凳，条件好点的会自己带个遮阳伞，不愿费事的就在树荫下或者墙根开张生意。

《恋爱先生》剧照

我老家的乡村集市上，这样的流动牙医摊点有十来个，每逢赶场日，他们就会骑着摩托或三轮到不同区镇集中。老刘属于较有口碑的一类，他的摊点不会因为晚出现而被别人占去，乡里乡亲会默认那是他的位置，甚至人还没到场，就有赶早集的祖辈侯在那儿，咧着嘴等“神兵天降”。

外婆很早之前就说自己牙根有虫在钻，每晚头刚沾枕头就准时发作，刚开始疼得浑身打颤，隔了几分钟缓和后得以浅睡，但凌晨两点又开始隐隐泛痛。老年人本就觉少，翻来覆去睡不着，就起床到院子里剁菜喂鸡，转移注意力之后，不适感逐渐降低。

我在外地生活，知道这件事时外婆已经拔掉了那颗与她作对的坏牙。问到在哪里做的时，她略显自豪：“县里要几百块，我在刘牙科那50块就搞定了，又快又不痛，人家还送我一管黑人牙膏！”

《微笑江湖》剧照

乡镇一条街上常常同时存在七八个流动牙摊，为了区分他们，村里人在“牙科”前面冠上姓氏来指代，老刘有个本家徒弟，大家都叫他“小刘牙科”，外婆感叹虽然小刘把师傅的手艺都学走了，但还是倾向于到老刘那里看，他为人热情，物美价廉，几十块能管一两年，哪怕顶着烈日排队等到中午也行。

村里是每隔一星期会依俗赶集，不过很少有人会特意为了看牙而搭车上街一趟，都会列出要买的日用品单子悉数带回。老刘为了提升效率想出办法，像在银行取钱一样给排队的大爷大妈编号，外婆说那天她运气较好，拿到了方便自己办事的牌子，东西全部置办齐后回到摊点，前面只剩两个人检查，就不用站在那里干等。

在行医环境与价格面前，村里大多数人会选择后者。更何况，来排队的都是一个大队的熟人，东拉西扯话家常，等待的时间也没那么难熬。和外婆同龄的几个老辈子中有个牙科常客张奶奶，从55岁开始便修修补补，每次外婆上街都能瞅见她在摊点前跟别人讲自己的看牙之路。

《乡村爱情故事》剧照

张奶奶可谓见证了老刘的发家史。其实他在干牙科之前是给家禽看病的兽医，积年累月上门打针喂药，偶尔会听见老人说自己的病要是像牛羊一样好治就万事大吉。隔行如隔山，老刘要治人的病难如登天，但机缘巧合下知道牙科入行门槛较低，就跟着县里的医生学了几个月，自此就摆摊看牙，如今已是十三个年头。

张奶奶的牙是老毛病了，也被子女带到大型医院看过，但是一听价格就死活不进诊室，犟着走回家。忍着肿痛等到赶集日，老刘三下五除二镶了上半排牙，过了两年，又拆掉换成假牙，总共耗费不到医院的四分之一。

低价是流动牙医摊最大的诱惑力，给整场吊诡活动都蒙上滤镜。张奶奶从不奢望能一次解决所有问题，纵然时效不长又得返厂重修，劣质材料也会在嘴里反臭，她还是愿意为牙科说好话，把其他地方的益处宣传出去。

她说：“农村人做农活的多，要是每天含着上万块的假牙我连门都不敢出，生怕磕着碰着。老刘这排队的人多可以去那边的街找小刘，一样的材质，只不过技术差点。他们就住镇里，不赶场也可以去家里看，或者把电话记住，上门服务。”

《幸福到万家》剧照

许多老人的想法与张奶奶一致，农村自给自足，平日里收入与支出勉强能平衡，若有意外的话往往花在这副身体上。人老了，身体机能不可避免地变弱，关节遇阴雨天就会发痛，走路颤颤巍巍，头晕目眩也是常有的事，不过这些老毛病到诊所打个针抓副药都能将就过去。唯独口腔里的事，万万不可耽误。

天大地大，吃饭最大。垂垂老矣，能吃是福，自然拥有一副好牙口是值得众人艳羡的事，若能去市里高档整牙科就医则是最最神气的。一分钱一分货的道理村里外婆不是不知道，但就是舍不得花钱，即便我父母承诺带她去看牙齿，她也不愿意。

我前段时间回家，她说自己又要去集市里补大牙，闲来无事我便随同参观。老刘的模样比我印象里要年迈许多，但手上动作仍旧利落。

接受行医的老人躺的是带靠背的团椅，排队的三三两两坐在红色塑料凳上，轮到外婆时，她还在与张奶奶客气，彼此谦让的结果是被另一个捂着牙的阿公坐上去。没办法，我们耐着性子又等了半个小时。

《急诊科医生》剧照

时值午后，街上显得不那么忙，隔壁买水果的叔叔凑过来看热闹，惨叫吸引来更多围观的人，再没观赏性的口腔也因为老刘的行动成了巷角的风景线。老刘先用支撑器把阿公的嘴撬开，接着拿出镊子夹棉球，蘸取某黄色药水放在他的牙上，嘴边掖了一块方布接口水。老刘手劲较大，对方忍不住挪动身体，张奶奶上前按住他，折腾好一会儿才拔掉带血的黑斑蛀牙。

再看老刘，毕竟不再年轻，额上已渗出蒙蒙细汗。他从耳后取下阿公事前散的烟，让我外婆坐在椅子上准备一会，他去歇几分钟。就诊椅和等待凳子的感觉截然相反，外婆之前咧着嘴看戏，笑话阿公堂堂男子汉都怕得飙泪哭出来，此刻却紧闭眉眼唇，脚尖绷直，双手牢抓把手，浑然一副慷慨赴死的神情。

外婆很能忍疼，是轻伤不下火线的脾性。大风大浪都遭过，讲究凡事忍忍算了，晚年对一口坏牙俯首称臣。母亲曾经打趣过她：“你老是劝我们咬咬牙失去就会过去，你那一口沙牙怕就是自己咬碎的。”

老刘仿若勘探矿井的工人，检查后眉头一皱，决定给外婆安假牙。在200块一颗与90块一颗间她果断选择了后者，老刘开玩笑说，省点钱后下次给你嵌颗金的。街上所有人都知道，到了牙科摊点上就没有不来第二次的。老刘这种博得人心的老技师可以从张奶奶55岁做到70岁，排队的也多是回头客，彼此分享看牙经验。

售卖其他日常用品的小贩很羡慕牙医的生意，不用吆喝不用讨价还价，自有大批客户拥簇。当然，人在江湖，也有被砸场子的情况。

《大江大河》剧照

张奶奶的邻居王爷就对老刘乃至所有的流动看牙摊点都瞧不上。大概五年前，王爷上午刚补了后槽牙晚上就被混在粥里一起吞下去，当时没被察觉，不久就闹肚子，自凝胶在肠胃里发炎，到省医院挨了一刀才取出来。自此之后就再也不光顾牙医摊点，若是张奶奶夸老刘，他就一定会在旁边贬上几句，还会编“无证上岗，草菅牙命”的顺口溜。

外婆也不知道该听谁的，只能赌运气，看便宜的材料是否能助自己捱过几年。存在侥幸心态始终会事与愿违，生硬的假牙与她的牙龈天天打架，还以为安装之后能吃切小块的苹果，结果连说话都万分吃力，没多久就磨起血泡，气得她抡圆了胳膊把假牙丢到臭水沟里。其他人多多少少也有后遗症，但还是被一句话劝回：“你就几十块钱还想要金刚不坏哦！”

关于早点去正规场所看牙这件事，旁人劝是没用的，外婆亲身经历后才知道不是所有事都可以贪便宜。

前几天我特意请了假，把外婆带到我居住的城市，部分费用可以用医保报销。洗牙器清洗时外婆目不转睛地盯着天花板，事后她形容仿佛脑子都被从里到外刷了一边，嘴里倒是酥酥麻麻不见得痛，就是心疼费用。

《小舍得》剧照

可实际上，在流动拔牙摊点中投入的花销算起来也是不小的账目，其中最消耗人的是因为后续并发症与牙科师傅扯皮，受罪的还是老人自己。

外婆出院后没说话，只是举着小圆镜欣赏那口整整齐齐的洁白活动牙，我想，她之后应该不会再回到流动摊点了。

“点赞”“在看”，让更多人看到

排版：初初 / 审核：小风

三联生活周刊微信公众号

征稿要求

本刊对投稿的真实性有严格要求，个人故事必须为本人亲身经历，真实可靠，保证作品中不存在任何虚构内容。对于文章内容，作者应提供相应证明材料（图片、视频均可），且愿意接受核实（如职场类话题中将被核实本人真实职业信息、行业、公司等）。稿件需能打动人心，或者具有现实意义，逻辑严密，文笔流畅，以第一人称叙事，字数不低于5000字。

征稿长期有效，投稿发邮件至「[email protected]」，将投稿与【作者投稿原创承诺书】一同上传至附件，并在邮件主题标注【标题+字数】。

详细征稿要求请点击👉【三联生活周刊微信公众号长期征稿】

稿件示例