最孤独的天才白富美！她的作品火了120年，我们竟对她一无所知…

- 点击上方“蓝字”  订阅更多生活灵感 - 

“我不知道该给你写点什么。”

“那我给你讲一个4个小兔子的故事吧！它们的名字叫Flopsy、Mopsy、Cottontail 和 Peter......”

1893年，波特小姐为儿时家庭教师的小孩写了一封信。

孩子身患猩红热，久病不愈，为逗他开心，波特小姐编了一个童话故事，并画上了毛绒绒的小兔子。

谁料，这只兔子竟成为了历史上最畅销的童书主角——《彼得兔》。

它陪伴无数小孩沉入甜甜梦乡，还被拍成了电影、电视剧。

然而，在这些梦幻又温暖的童话背后，却藏着波特小姐孤独、遗憾又传奇的一生......

波特小姐走了。

1943年寒冬，波特小姐因心脏病并发症，在山顶小木屋悄然离世，享年77岁。

遗物中，人们发现一本奇怪的日记。

它由一种自创的暗号写成，无人可解。

10年后，一位铁杆老粉成功破译，他泪眼感慨：

“这是一个少女，孤独的梦。”

波特小姐，是万中无一的白富美。

祖父手握英格兰最大的印刷厂，外祖父把持棉纺厂和造船厂。

波特小姐和祖父

家大业大，还是艺术世家。

祖父是曼彻斯特大学设计学院的联合创始人，母亲是技震一方的刺绣专家，父亲更是皇家摄影学院会员。

波特小姐和爸妈

儿时，波特小姐可谓应有尽有。

唯独，没有朋友。

波特小姐、父亲、弟弟

不准上学，只请家庭老师教导，母亲强势，逼她成为大家闺秀。

她只能把心中的话藏在日记里，但怕妈妈发现，便创造了自己的暗语。

如漆黑宇宙中，孤独的呢喃。

波特小姐和家庭老师

可8岁那年，波特小姐寻到了暗夜中的一点微光——画画。

“我不能停下，我必须画画，哪怕在最寂寞的时刻，也不可失去最热切的希望。”

这句日记里的话，直至死后才被知晓。

波特小姐10岁的铅笔画

12岁，她学水彩，画繁花。

她将笔记藏在颜料盒的秘密小隔间，念起来像一首诗。

“雏菊，伦敦黄与藤黄，隐在棕粉下，印度黄轻轻刷。”

16岁，她学油画，独看展。

每个午后，她总是一个人流连美术馆，直到斜阳吻过她的发。

波特小姐越画越好，却无人在乎她。

19世纪70年代，家人只盼望她早点出嫁。

她的观众，是一只叫点点的小狗，和一群动物朋友。

仓鼠、刺猬、猫咪、一只叫本杰明的兔子，良辰美景、少女心事，波特小姐只讲予它们听。

20岁那年，她为陪伴了自己5年的仓鼠“Xarifa小姐”举办了一场追悼会：

你是我见过最可爱的动物，多谢你，陪我长大。

妈妈发现后大发雷霆。

20多岁的富家小姐，不谈婚论嫁，反而和畜生作伴？

但波特小姐，有点倔。

对不起啊，我不是你的小公主，我不嫁人不生娃，只想画画和玩泥巴。

她逃到叔叔的花园，遇到了蘑菇一家。

不仅为它们作画，还研究真菌的习性，用10年时间写就一篇论文《关于蘑菇孢子的萌发》。

31岁，这份论文被提交到自然历史学会的林奈学会。

然而，作为一名女性，波特小姐无权在阅读自己的论文时在场。

后来，她的理论被归功于一位德国男性科学家。

尽管如此。

无人在乎的波特小姐，孤独前行的波特小姐，还是深深爱着这个世界。

儿时的家庭教师安妮生了8个小孩，波特小姐便给小家伙们写信。

她在信中幻想着天马行空的故事，描绘着可爱神奇的动物。

小兔子彼得跳进生病小孩的梦境，病魔就不再可怕。

一写数年，安妮鼓励她：“波特小姐，请把这些故事写成书吧，让世界看看你的梦。”

但是，波特小姐找了6家出版社，统统拒绝。

她希望成书小巧（方便孩子翻阅）、便宜（穷孩子也能读），但出版商却想要做成精装大刊来捞钱。

“小兔子才买不起一本6先令的书，永远不会！”她暴怒。

没办法，波特小姐一边给别人画圣诞贺卡，一边存钱私下出书。

只可惜，等她存够钱出版《彼得兔》时，原型小兔子已经去世了......

在书的扉页，波特小姐写道：

他的性情和蔼可亲，他的脾气永远甜美。

一个深情的伴侣和一个安静的朋友。

——谨以此书纪念可怜的老彼得兔。

她的童心和才华，惊动了图书界，也打动了出版商。

1902年，费德里科·沃恩公司同意出版彩版《彼得兔》，最小的尺寸，最低的价格。

此书一出便成爆款，一年之内6次重版，波特小姐喜极而泣：“彼得，你看大家都好喜欢你啊！”

一夜成名，波特小姐还遇到了初恋——出版商的三公子，编辑诺曼·沃恩。

1905年盛夏，39岁的波特小姐答应了37岁沃恩先生的求婚。

那个8月，波特小姐画了大量的水彩，有麦田有群山，有美丽的小屋。

她闭上眼，梦到未来。

30天后，她收到一封急函：

沃恩因淋巴白血病，已于8月25日去世。

从前慢，她没能赶上他的葬礼。

没人知道波特小姐是如何走完那个长夏。

只知道冬天时，她和一只小狗隐居到了英国湖区的山顶小屋。

那曾经是她和沃恩约定，未来的家。

春天，她一个人装修房子，夏天，她一个人拔草摘花。

秋天，她在窗台寂寞作画，冬天，她牵着小狗独自回家。

波特小姐，又剩下自己一个人了。

往后8年，她每年都为沃恩写1、2本新书。

足足写了12本。

有跟着妈妈学礼仪的《小猫汤姆》，有照顾家庭的《点点鼠夫人》，有《兔子小福》夫妇......

都是关于爱情、小孩和暖暖的家。

那些波特小姐从未拥有过的东西。

她把所有版税和继承的一丁点遗产（她还有个弟弟），全都拿来购置农场、种植花木、驯养小羊。

庭院深深，繁花小径通幽；远山叠叠，盐撒密林见鹿。

波特小姐，倾尽所有，把画中的风景，搬到了现实。

黄昏时，她总坐在院子里，和小狗一遍遍聊起自己的童话，可只有山顶的风，回答她的话。

1912年，波特小姐46岁了，她时常往返伦敦，照料老去的爸妈。

她早已做好了孤独终老的准备：“在这里，独处的我，是最深处的我。”

但一个叫威廉·赫里斯的男人却撞进了她的心。

威廉是当地广受尊敬的律师，这些年一直帮波特小姐处理农场边界归属问题，也常帮她赶赶小羊。

《围城》说，老年人恋爱，就像老房子失火，没得救。

哪怕父母嫌弃威廉出身，极度反对，但两人还是在1913年完婚。

婚后，两人感情温厚，平淡如水，无儿无女。

只是波特小姐不再叫波特小姐，她喊自己赫里斯夫人。

只是她不再画新的童书，最后一本书是《小猪罗宾逊》，灵感已是30年前，她写在日记中的故事。

有人说，她把波特小姐留给了过去，把童话故事留给了沃恩，把现实生活留给了赫里斯。

晚年，赫里斯夫妇在山里以驯养绵羊出名，在每年的种羊竞赛中，总能大获全胜。

照片中，她望着冠军小羊，骄傲朗笑。

她再也没能创作新的童话，但当小朋友来家里做客时，她老是喋喋不休地讲起一些天马行空的故事。

像漆黑宇宙里，孤独的情话。

波特小姐一生没有获过任何文学奖项，未受过任何协会认可，除了村里种羊竞赛，拿过奖。

直到1997年，林奈学院才向波特小姐正式致歉，并承认其100年前的论文中的大部分理论，皆是正确。

但已经迟了。

波特小姐于1943年12月22日去世，1年半后，丈夫追随她而去。

身后，波特小姐向国民信托捐出了所有财产，包括16 平方公里的土地、16 个农场、小屋以及牛羊群。

直至如今，那还是英格兰湖区最美的景点。

根据遗愿，波特小姐的骨灰被撒在山顶之上，继续守望着她的动物朋友和远野森林。

2017年，比利时天文学家埃里克·埃尔斯特发现了一颗小行星13975，他将其命名为：

Beatrix Potter，纪念这位伟大的女性。

若某天，你也听过那些关于《彼得兔》的故事，请抬起头望望晚空吧。

光年之外，有一颗星星，孤独过、遗憾过，却依然灿烂地燃烧着。

那是漆黑宇宙中，不灭的梦。

图片丨网络

责任编辑丨蜜糖

编辑丨快乐小神仙

微信扫码关注该文公众号作者

戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。

来源: qq

点击查看作者最近其他文章