阿瑟·米勒:舞台是最热烈讨论人类命运的场所公众号新闻2024-05-30 04:05很多人知道,是阿瑟·米勒创造了世界上最著名的推销员威利·洛曼,并且经由马丁·哥特弗里德和梅绍武、黄佐临等专业人士的绍介,认同他是“美国戏剧的良心”,但少有人了解,在英国、欧洲和拉美,他的这部自传,才是他三十余部剧作、小说和随笔里,最受关注、评论最多的作品。而在美国,总有那么几位批评家猛烈抨击他,或者有意地避开谈论,因为米勒书写小人物们背后非主流的立场,因为米勒笔下没有彰显玛丽莲·梦露的性感——他是多么在意和抵制大众对她的消费啊!还有他错过的奥本海默,他营救过的诺贝尔文学奖得主,他遭遇的背叛和审查,他那些剧作背后一生的阴影和抗争……用这本书进入阿瑟·米勒的戏剧世界,无疑是绝佳的起点,何况这次的中文版,首次刊发两篇万言导读佳作,英国导演、编剧理查德·艾尔的《前言》,和阿瑟·米勒传记作者、米勒美国研究中心主任克里斯托弗·比格斯比的《后记》,中文读者没有错过。点击图片,一键下单扫码进店领大额优惠券,店内新活动已上线,支付立减50元好的自传往往讲述小故事,但少有人物能在生活与文学之间找到平衡。阿瑟·米勒度过了美好的一生,《自传》可圈可点地记录了这一生中的前七十年。我很幸运,能够在随后的十九年与他相知相交。阿瑟写了三十多个剧本,并且持续写到他去世。他在八十九岁时,还有新剧在芝加哥首演,还在为《纽约客》写短篇小说。他最后的剧本是诙谐呈现了《不合时宜的人》制作过程的讽刺剧,该剧被命名为《完成那部电影》,堪称完美的讽刺。米勒在《阿瑟·米勒戏剧选集》的序言中写道:“一个剧本,应该让普通人也觉得有意义,唯一值得为之付出努力的挑战,是最广泛的和最崇高的,即民众本身。”米勒和尤金·奥尼尔、田纳西·威廉斯一起,为美国戏剧带去了激情、严肃与诗意。阿瑟·米勒他的写作为他赢得了接连不断的荣誉:一次普利策奖,多次托尼奖和剧评人协会奖,一次奥比奖、奥利弗奖、肯尼迪终身成就奖和国家图书奖,以及来自全世界的数个荣誉博士头衔和学位。晚年的他,马不停蹄地在不同城市间穿梭领奖——可能是去东京,也可能是去巴黎或牛津。让人惊讶的是,尽管在世界范围内,他因为捍卫言论自由享有盛誉,也因为写作屡受表彰,他却被诺贝尔奖忽视。他可能是自萧伯纳以来全球知名度最高的剧作家,并且和萧伯纳一样,兼具高尚情操与过人才华。但米勒的勇敢与自由天性所经历的考验,是萧伯纳从未有过的。他从不畏惧表达政治立场以及承受由此带来的后果,比如,1954 年美国国务院拒绝发护照给他去比利时出席《萨勒姆的女巫》的演出,1956 年被众议院非美活动调查委员会指控藐视国会罪,他说是因为他拒绝“说出1947 年一场左翼作家会议的参与者名单”。《萨勒姆的女巫》剧照他有过三次婚姻。当然,他最特别的,或者至少说是最引人瞩目的婚姻,是与第二任妻子玛丽莲·梦露。米勒去世时,梦露正占据着英国报纸的头条。他们发问:“阿瑟·米勒会以娶了玛丽莲·梦露的男人而被记住吗?”他们忽略了那个事实,1956 年俩人结婚时,梦露作为明星固然已经在银幕上光芒四射,但在全世界的戏剧演出领域,阿瑟·米勒当时也是明亮的星,他是北极星和南十字星:他已经完成了二十世纪最棒的四部剧本。以及别忘了,和所有破碎的婚姻一样,他们的婚姻的开端,是两个将对方理想化的恋人的结合。阿瑟·米勒和梦露米勒在他的剧本里,总是把过去作为理解未来的方法,他反复书写的主题是大屠杀和大萧条,私人生活和公共生活中的背叛,愧疚和纯真的失去:该隐在灵魂的旷野中徘徊。大萧条给了他情感教育:家族生意被毁,家庭陷入贫困。有一次,我和他散步时聊到这个,当时我们走在布鲁克林大桥桥柱的阴影下,俯瞰东河。他说:“美国,意味着一个又一个承诺,大萧条本质上是一个破碎的承诺。我觉得总体而言美国人都生活在悬崖边缘,等待另一只靴子掉下来。我不在乎他们是谁。或许这是这个国家活力的一部分。他们永远在对抗即将发生的灾难。”然后他停顿了一会儿,望向大桥,“这些是我们的大教堂,”他说。“我觉得那些才是,”我说,指向河对岸的商业区,以及世贸中心的双塔(当时还是1999 年)。阿瑟是一个棒极了的朋友,了不起,处着愉快,会讲故事。我有一次问他《推销员之死》在费城首演之夜的情形。他肯定已经跟人讲过无数次这个故事了,但他还是重复了一遍,讲讲停停,好像在寻找遗忘的细节,如同第一次讲一般:演出结束了,现场悄无声息,我记得我和卡赞一起在后面,什么都没有发生。人们也没有起身。然后一两个人站起来,拿起大衣。有些人又坐下。很嘈杂。然后有人开始鼓掌,剧院沸反盈天,人们继续鼓掌,天知道鼓掌了多久……我记得有位老人被扶上过道,原来是伯纳德·金贝尔,他的公司是美国最大的连锁百货之一,当时他是真挤不出去,别人帮了他才走到过道。结果他被这部剧打动了,第二天,他下令,在他的百货公司——我不确定他在全美有八家还是十家店——不许任何人因为超龄而被解雇!《推销员之死》剧照讲着这个,米勒笑了,笑声沙哑低沉,他摇摇头,好像这事儿就发生在上周。他是一个极富魅力的男人:个儿高,威风,肩膀宽,下巴周正,还有一双最漂亮的手,大,有力,却也温柔的手——木匠的手。他坦坦荡荡,从没小家子气,尽管他在写作中热衷于揭露美国公司的恶行和政客的贪婪,但他是个兴兴头头的乐观主义者。随着年龄增长,他越来越重要,但也越来越随和,比以往任何时候都松弛。他的剧本展示了人——通常是男人——掌控自己生活的艰难和可能,“那种时刻,在我看来,是一个男人不再和其他男人一样,那种在漫天繁星中,他找了属于自己的星星的瞬间”。他的英雄——推销员、码头工人、警察、农民——在维护他们的独特性、他们的自我、他们的“名字”的时刻,这些人都在寻找某种程度的救赎。他们挽回了自己的尊严,甚至不惜自杀。威利·洛曼大声喊道:“我不是廉价货,我是威利·洛曼……!”埃迪·卡蓬在《桥头眺望》中,被性的负罪感和公开的耻辱击垮,怒吼道:“我想要我的名字!”约翰·普洛克托在《萨勒姆的女巫》中,拒绝诬陷同胞,宣称:“没有名字我要怎么活?我已经交出了我的灵魂,把名字给我留下!”米勒最能体现他的美国性的,莫过于对个体掌握自己生活的正当性和必要性的主张——除此之外,还有如何调和个体和社会关系的问题。简而言之,你如何过好你的一生。Ntlive版的《桥头风景》剧照但他既不是一位政治作家,也不是一位道德家;他仅仅是一位现实主义者,他关心影响了人们生活的各种现实,而不是现实肤浅的表象。他在剧本中诘问我们是否该为彼此负责:我们是社会动物吗?米勒在谈到《都是我的儿子》中的主人公时说:“乔·凯勒的麻烦,不在于他无法分辨是非,而在于他的思维模式无法体认他作为个体与他的世界、他的宇宙或者他的社会有真切的联系。他与社会不是契约关系,而是其中的一员,也就是说……”如果说他的写作中有布道者的影子,那么他想传递的信息就是:如果存在社会这个东西,那么艺术应该被用来改变社会。虽然很难说艺术能拯救生命、为饥饿的人填饱肚子或者改变选票方向,但《推销员之死》比任何作品都接近作为社会疗愈物的艺术。《都是我的儿子》剧照“他也有夸张的时候,但总体而言他讲真话,”哈克贝里·芬这么评价他的创作者马克·吐温。这话也可以用在阿瑟·米勒身上,这也是为什么说这不是一个巧合,我对阿瑟写作的热情几乎和我感受到马克·吐温的天才同步。因此也不奇怪阿瑟·米勒对马克·吐温的评价完全可以用来评价他自己:尽管他有着极少作家才拥有的严肃品质,他最终成功避免了自视甚高的自恋,在他的头脑中,在他的写作中,他首先是个普通人。(本文节选自《文学的一生阿瑟·米勒自传》(前言),作者:理查德·艾尔 译者:苏菲)好书推荐《文学的一生:阿瑟·米勒自传》作者:【美】阿瑟·米勒著出版社:上海译文出版社团购价:60元(原价:118元)点击图片,一键下单微信扫码关注该文公众号作者戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。来源: qq点击查看作者最近其他文章