前段时间，看理想向朋友们发起征集，请大家分享crush的经历和感受。我们发现，crush会莫名其妙地开始，也会莫名其妙地结束。但那份乍见之欢的心动，构成了一个独立的小宇宙，说不定就会无限延宕下去。诗人М.И.茨维塔耶娃说：“‘我会爱你整个夏天’，这样听起来比‘一生一世’更有说服力，最重要的是——要更长。”在新裤子演唱会蹦得正欢脱，突然被空气中充盈的清澈干净的洗衣粉香打断，顺着风的方向发现是隔壁小哥。之后每首歌开场时，我都忍不住偷偷在他身上锁定目光。蹦迪开始变得有些心不在焉，一面沉浸于音乐带来的疯狂分泌的多巴胺，一面被不时吹来的具有反差感的气味扰乱思绪。后来每每回想起那场演唱会，都会觉得被蒙上了一层柔焦滤镜。在商场的厕所门口撞到了一个人，抬头致歉，发现对方跟我衣服的颜色搭配正好相反。他好像也发现了，我们互相笑了笑，他的长相是松下洸平的风格。当时急着去厕所没有搭讪，出来后想着要是今天再遇到就主动，结果完全没遇到。长途绿皮火车硬座上，我在看《三体》，旁边的男生突然一头歪倒在我肩膀上睡着了。我上车的时候就看到他头一下一下地垂下来，很困的样子，知道他应该不是故意的，再加上我脸皮薄，也没有叫醒他。后来他自己醒来，我身子往前欠了欠，避免再被他靠到，继续看程心打算怎么气死我，过了一会儿后背又被他靠到了。往复了四五次，每一次被他靠的瞬间都有心跳漏了一拍的感觉，因为猝不及防，也因为这越过了一般的社交距离。我开始观察他并和他聊天，他的头发很蓬松，有一点淡淡的洗发水味，眼白很红，他说怕起晚错过火车，所以一夜没睡。后来他在株洲下车，摆手和我说了拜拜。14个小时后，我去找乘务员看了他的名字。我已经不记得他的脸和声音，就算再次遇见也不会认得出，他的名字和我的车票可能是这段回忆仅存的痕迹。我在叙述这个过程时看起来太心动，以至于朋友说我的话像是枕头成精的自白（笑）。他是我的同学，本来没留意过他，因为一个朋友对他有好感才注意到。他人比较高，看起来很斯文，声音好听，学习特好，有不少异性朋友。我那个时候状态出问题，想找个精神寄托。跟他不熟，说话很少，所以最怕他朝我这边看或者笑，会紧张到不知道做什么好。后来学习压力重了，也就淡了。做短视频课题研究，教授让我们选择博主进行分析，系统正好推送到他。他的长相在我的审美上，言语幽默风趣。他是我朋友的朋友，只是我并不知道他的名字。最重要的是，他的职业恰好也是我想从事的，我想去了解那片风景，于是果断点了关注。刚进入新的研究领域，我感到焦虑迷茫，负面状态持续了好几个月。不得不说，他的视频和评论竟然成了我生活里的调味剂。后来终于和负面状态告别，我跟他发私信表示了感谢和喜欢。生活有时候真的很梦幻，他回复我了。我们加上了微信，开启了一片新大陆。他很好地让我不会被无关紧要的人影响，激励着我学习，同时因为我们彼此不熟悉，很好地避免了相处过程中的情绪波动，但又让我保持一种期待。我和他以前是工作关系，算旧识，却没有任何交集。后来我离开家乡，去了另一个城市。因为一场台风，出差的他终于想起来我在隔壁的城市，于是我们相约见面，一起吃饭逛街。我不知道为什么不由自主地挽起他的胳膊，就这样顺理成章地牵手拥抱，临走时彼此亲吻了一下。时至今日情感仍在，只是距离让人倍感悲凉，彼此能走到哪里，一切都是未知……一起上了一门课，最后几次课因为疫情改线上，怅然若失，才惊觉我原来居然会有crush。会关注很多与此人相关的微末细节，会避开所有在校园碰到的可能。尽量面无表情，心情还是会不平静很久很久。某天偶尔碰到，泛泛聊了不到10分钟，整晚没办法入睡，很早醒来，看不了书，没办法思考。之所以投稿，是希望像一场重感冒，能早点过去。我们是大一时认识的，一起加入了辩论队。因为莫名其妙的梦，喜欢上了虚无缥缈的人。为什么会喜欢他也许就和为什么会梦到他一样无解。毕业那天和他拍了照，我们的大学生活要结束了，我和他的故事很早之前就结束了，只有我还被困在那个梦里，在无限延长的瞬间里刻舟求剑。我不知道大家有没有同感，人在非常幸福的时候，会希望时光静止。我和crush压马路的时候正是法国梧桐落叶缤纷，我徒劳地伸手去捞叶子，心想，真希望叶子永远不会落到地上。两个30+的北京人，我在深圳她在北京工作。第一次见面是去年十一月，在香港尖沙咀地铁站面对面相遇了。看到她向我走来的那一刻，路人的嘈杂声，甚至港铁疾驰而过的轰鸣声，都被我的心跳声掩盖了。她是个大大拔高我爱情阈值的女孩，遇到她之后我忽然可以听懂所有的情歌了。我还在努力，我们还没在一起。对了，我已经正式回北京工作啦。一个夏末秋初的下午，去格林威治的码头等轮渡。途中下起了雨，一路狂奔，还是没赶上最近的一班船。躲在售票处窄窄的房檐下，骤雨织出的水幕淋湿了半边肩膀，在雨中发抖时，眼前出现了一圈黑色的伞边——或许是看我太狼狈，码头检票员靠过来，和我分享了一半伞下的天空。“今天可真冷，对吧？这场恼人的雨来得太突然了。”他穿着深蓝色的制服，毛呢的料子不沾水，雨水落在他的肩上停驻成水滴，随着他的脚步，凝聚坠落细小的水流。他把伞向我这边倾斜，露出握着伞把的瘦削腕骨，袖口金色的圆形扣子若隐若现。“是啊，我没能赶上这趟船，刚才差点跑断气了。”我耸肩，交换了一个夸张的表情，两人不约而同地笑了出来。伞下，我悄悄向他那边靠近了一点。“你知道，英国的天气总是这样，”他那双浅蓝色的眼睛注视着我，让人想到矢车菊蓝宝石，在灰蒙蒙的雨雾里鲜活而轻盈。“下一班船就在20分钟以后。”他抬手看了一下表，我盯着他的侧脸出神。他又转过头来，看起来很认真地给我介绍：“从这里可以经过伦敦塔桥、大本钟、考文特花园，你可以到那里去看看。”被雨淋过的草地，湿漉漉的，像他挂着水汽的细软发丝。静默的世界里，他的声音溶入淅沥的雨声愈发清晰。我听见了自己变快的心跳。登船后就是后会无期。怎么形容那种心动？类似于时钟突然暂停的一瞬寂静。我也不知道迷恋的是具体的那个人，还是那个伞下的世界。我住的小区有家新加坡随处可见的"Faire Price"超市。超市里有一个很年轻的收银员小哥，穿着和其他收银员一样的暗红色短袖制服，胸前戴着写有姓名的胸牌，衣服的下摆扎进黑色长裤，腰间是一根黑色的皮带。他很瘦，伸出的手和胳膊有青筋。他的声音非常温柔，对每个顾客说"Thank you very much"，最后的那个"much"拖着上扬而长长的音，像日剧里面那样。他的眼睛笑眯眯地冲着每个顾客笑，眉骨非常好看。每次他都小心翼翼地拿起商品，再仔细而整齐地码在购物袋里，甚至会掂掂重量，如果太重的话，他会拿出几个放在另外一个袋子里。我不会忘了一个个炎热的午后和晚上，心里怀着“今天他在不在”的猜想，心脏咚咚跳地走进那家超市的时刻。如果他在，我会装作若无其事地排在他的那一队，而我的室友会戏谑地在远处不怀好意地冲我们笑。我们在他看来，只不过是几个叽叽喳喳，打打闹闹的来自中国的女学生，可能还冒着傻气。我只是众多来超市购物的人的其中一个。厦门的夏天，在一家叫“纸的时代书店”，我坐在靠窗的位置发呆打哈欠，他从我旁边路过，在我的对面找了个位置坐下。我偷看他在阅读的书籍，他走了，我偷偷写了纸条放进他曾经看过的书里。我希望他有一天会发现我的纸条，但是我又不希望他发现。之后的每一天晚上7点他都会准时在书店出现，我每天下班去书店都能见到他。这样的见面持续了一个夏天，过渡到了秋天。有一天我趴在书桌上睡着了，他拍拍我的肩，告诉我书店要打烊了。后来我从店员口中得知他在考研，店员误以为我和他不只是普通朋友，但实际上我们从来没有说过话。在大学食堂排队打饭的时候校园卡余额不足，他在我后面，帮我刷了。我提出转账给他的时候，他拒绝了，说钱也不多，下次还给别人就好了。不知道是因为他清爽明朗的形象，还是他的善意，心止不住地跳动。之后一两个星期，我每天在同样的时间点去食堂，却再也没有遇到过他。直到二十多天后，在校门口，看到他和另一个男生手牵手一起走……crush上一个西餐厅小哥，结果因其店菜品一般光速下头。去年年底陪朋友看病，朋友失语不能讲话，全程我和医生沟通。聊着聊着我就在小群里说：再聊下去我要爱上这个医生了。他带着口罩，说话温柔，知识面丰富，情绪价值给足，重要的是我们一直看着彼此的眼睛。后来朋友病好了没再去医院，但我对医生念念不忘，朋友就陪我去找医生，美名其曰感谢他医术高明并送上盆栽一盆。加了微信偶尔交流两句医学问题，甚至还为了他去算了塔罗牌。牌面结果说：很来电的两个人，但是缺少天时地利人和，如果能维持一年的交流还是有可能在一起的，以及在一起之后可能会像妈妈一样。当下就有点下头了，年纪轻轻给人当妈不是我的爱好。后来有一次给医生发消息他隔了12天才回复我，说太忙了看到信息忘记了。在这一段时间里，彻底冷静了，朋友病好了，我们也没有联系了。大学那会儿蹲图书馆，每天在刷题中度过。有一天，我坐在座位上发呆，一个男生晃悠悠地走在过道上。他的走路姿势实在太特别，拖沓又显得格外悠闲，好像沉浸在自己的步调里，一下就吸引了我。但很可惜，我有点近视，看不清他的长相。于是，我每次都会留意这个走路方式很特别的男生有没有经过。后来，只要他一路过，我就能捕捉到他的身影。他沉浸的走路姿势令我越来越心动，我想，这一定是个有趣的人！我要认识他！我开始琢磨着表白，甚至写好了便利贴，但勇气还缺了那么一点儿。一次我离开图书馆去上课，走上桥时，看见了那个走路很特别的男生！我站在桥上，看他晃悠悠地越走越近，然后，妈呀，怎么长这样啊……毕业多年后，重回母校，走在图书馆前的桥上，那种尴尬又失落的感觉总是会袭击我，但那种曾经期待他路过的感觉又太美好。晨跑的时候经常遇到他，冬天戴红色发带，夏天带露顶黑帽，随着步频炸起来的头发像一只飞速游动的河豚，一跳一跳地让人莫名想rua。直到有一天，抽上去的裤脚露出大红色的长袜子……我与他相识在公司团建活动上，酒过三旬，我同事和他滔滔不绝地讲话。我就静静地听着，发现他很健谈，皮肤白净高瘦，莫名有点喜欢他，或许也就止步于有点喜欢吧。活动结束当晚我还在喂公寓里的兔子，他发现我还在就提出一起去海边走走。吹着海风，栏杆外就我们俩的影子，有一搭没一搭地聊着。我们对彼此都有一种神秘感，暧昧又迷人。但等到回去上班后，在闲暇时间约着见面，换了环境，好感全无，滤镜全无，crush也随之破碎……结婚很多年，刚有小孩，疲惫不堪的一年。前阵子和老公一起去参加了同学聚会，同学随口夸了一句“你老公带娃很棒”。过了几天逐渐缓过神来，发现我如果作为旁人看他认真工作和带娃的样子，会觉得性张力爆棚，有一种肚子里蝴蝶乱飞的感觉。只是在日常的鸡毛蒜皮里，这种喜爱总是被疲累洗刷得几乎看不见，情绪崩溃的时候甚至会觉得已经不爱了。婚姻这种设定实在是糅合了太多东西，经济的、法律的、家庭的，有时真的会杀死爱情。刚刚熬过德国漫长的冬季，五月的天气非常明媚，嫩绿色挂满了枝头。在室外的咖啡厅，我看着朋友和他的发小非常惬意舒适地交谈，这种朋友相聚的氛围让我在异国也有了片刻的安定感。抬头的时候刚好目光与E相遇，他就在明媚的春光里对我笑。是那种露出一口好看的牙齿的笑容，让人没有任何负担。也许我怦然心动的并不是他者这个客体，而是我作为主体还能“怦然心动”这件事。crush是需要内心有一点点打开才会有的，一颗放松不下来的心，一颗不愿意倾听内心声音的心应该很难crush吧。月初在夏威夷冲浪，遇到一个穿着红色T恤的男人，冲得太好了，忍不住一直看他走板。我抓住一道浪，正好看到他往回划水，这是我们第一次对视。平时我很凶的，看到他不自觉就笑了，他也冲我笑，就这样在水里你来我往互相微笑了好多次。那天冲浪冲得特别好，他像一个能量站。后来上岸冲板子，发现他也上岸了，在后面等着喷头空出来，我甚至觉得他喊了我两声。但是我没停下来，也没有交谈。好多事情，没发生可能更好。我记住了他最美好的一面，也只有这一面。他可能是会在我记忆深处留得更久一点的人。crush就是遇到了一副理想的躯壳，填充了自己丰富的想象，远远地欣赏和拥抱这个悬在天边的月亮。我crush过好几个，但最终都没有更进一步的关系。不过没关系，crush本来就是短暂的迷恋。反正这个世界人山人海，我边走边爱。遇到有兴趣的一定要勇敢向前，不然错过之后就会只靠想象去脑补对方，然后加深更多的后悔。虽然有时候勇敢之后会发现对方也不是理想伴侣，但没关系，就当锻炼社交能力了。毫无疑问打工人的生活需要crush的存在，哪怕没有也要强行创造一个。crush好像被当作平淡生活的一束光，会承载很多的期待。朋友说，这年头有个喜欢的人不容易，别对自己要求太严格，就好好享受吧。某天我冷不丁就和crush微信表白了，和脑海中排练过很多次的表白不同，对方的反应平淡得出乎我的预料，好像在聊昨天晚餐吃了什么一样自然随意。日子继续像白开水一样毫无波澜，我的心也还是时不时因为自己的想象而怦怦跳。可能那个对象没有那么重要，我沉迷于crush的感觉，沉迷于心动的瞬间，因为敏感的触角而感受到更多的快乐幸福和更多的痛苦失落。也在跌宕起伏的心情里慢慢学会和自己相处，给自己松绑。年初独自去威海看沉船，在市区乱逛的时候突然想买一本书返程看，按照导航走了好一会儿，却看到书店搬迁的公告。随手拍下来发在乐迷群里吐槽，没想到收到一个本地群友的回复，添加了好友。他给我介绍了附近的书店，还有一本名叫《企鹅的忧郁》的书。我特别喜欢企鹅，他说书店买不到的话，可以明天给我送过来。第二天我们在图书馆门口见面，在车上聊喜欢的乐队，听着歌去看了猫头山，沿着海边开车追日落，拿着咖啡店老板给的烟花玩。晚上回去没买到返程票，于是又约着再逛了一天。晚上一起去ktv唱歌，他突然问我这趟旅途中最让我难忘的事情是什么，我说太多了，他说一会儿走的时候拥抱一个吧，我说好。他的那本书我在火车上就看完了，回来后又看了一遍。把书寄回去的时候，我给他送了两个小礼物和他好奇味道的折耳根。后来他说起被家里安排相亲的压力以及生活的新规划，现在他的社交媒体背景是一个女生的照片，我祝福他幸福快乐，然后继续我的生活。相遇不一定有结果，但一定有意义。其实那天我想回答：“让我最难忘的是和你一起相处的这两天。”希望我们都能在没有彼此的世界里各自安好，好好生活。我的crush发生在大理，一开始只是冲着交朋友去的，交往过程中发现他是一个ego很大的人，我本身性格比较软弱，不适合和这样的人长久交往。不过没办法，他身上有些特质吸引着我，跟他在一起的大部分时间我都在笑，哪怕我们各自做着自己的事情。最喜欢他骑摩托车载我，因为那样可以名正言顺地靠近。以前会觉得crush是荷尔蒙作祟，是不负责任，注定无法长久。但是你知道“坛城”吗？僧人们郑重其事地用五彩沙粒画出一所精妙绝伦的宫殿，那是佛的居所，然后他们毫不迟疑地将其抹去。现在会觉得，人生遇到什么人、什么事，有这当下的缘分就已经很好了。Enjoy。crush过现任的前任。因为她们还是保持朋友的关系，有机会见面接触了一下，我就crush了。比较“炸裂”，但我只是忠于自己的感觉，并诚实地向现任表达了我的想法。我清楚地知道crush只是crush，不可能实现，也很浅薄。我不会放任自己crush下去，和现任这几年的关系才是深层的、想要走得长远的。现任表示不理解但尊重，几天后我就下头了，也没有联系。在学习法语的第二个年头，第一次参加法语诗歌朗诵比赛，非常意外地进入了复赛。比赛当天有一位非常温文尔雅且高大帅气的法国外交官评委。我在朗诵途中看到了他的眼睛，然后就忘词了。作为一个久经沙场的人，这是我人生中第一次也是目前唯一一次出现这种状况。法语中有一个表达叫“le coup de foudre”，就是很来电的那种一见钟情。虽然没有这么夸张，但在我看到他眼睛的时候，确实有一种像潜海一样平静和美好的感觉。当时都忘记了我还在参加比赛，只想一直继续“潜海”。比赛结束后我和很多人都找他合影，没想到他让我把合影发给他，因此加了微信。后面我们并没有什么实质联系，只是偶尔在一些法语活动上碰巧遇到。其实我有个在一起将近三年的男朋友，所以最初遇到帅哥评委的时候，很惊讶自己居然可以对另一个人心动。我觉得crush是人之常情，无需动辄道德捆绑。遇到crush是一种莫大的幸运，哪天烟消云散了也不必担心，因为一定还会有下一个crush的。我对帅哥外交官长达数月的crush让我学习法语动力十足，以至于法语水平突飞猛进，在一年的时间里从初级水平一下达到了高级水平。所以特别为这段经历感恩，也为有机会用这种方式记录下来倍感幸运。crush上了虚拟人物。3月刚开始玩一个乙女游戏，游戏剧情很上头，和男主有很多小拉扯但是又没有越界。有一次工作很烦心，打开游戏界面，他对我说：这位小姐，今天过得怎么样呀？不夸张地说，我心跳真的漏了一拍，一瞬间觉得他或许真的存在。作为一个大龄社畜玩家，完全知道游戏只是游戏，清醒地来看，其实“撩”到我的是游戏策划。但不可否认，人真的离不开爱，这是一种不能被简单定义的模糊的关心、共情、理解、支持和陪伴。crush的对象是我在苏州实习遇到的小猫咪，名叫充电器，来杭州工作后一直陪在我身边。crush维持了三年，和他年龄一样。我比较长情，全靠我在经营。说实话，作为一个29岁的母胎单身，我也想遇到crush，可是我完全遇不到。上学的时候遇不到，工作了就更不用说了。生活中确实会遇到那些很有礼貌、阳光健康的男孩子，但是都只在心里面想了一下“这样的男孩子还挺不错”，然后就过了，不会有任何心动的感觉。不知道是不是在高校工作的原因，周围都是青春校园恋爱，有点免疫。不过我现在对我的生活很满意，抛开工作，逛校园很治愈，出门有公园，周末可以去骑行徒步，假期可以回家，好像对恋爱确实也没有需求......
《绿光》
有时候，crush没什么大不了的。你知道不会有结果，甚至希望不要有结果。你知道心动的不是那个人，不是那个人周遭的空气，而是自己的想象。你知道自己更需要的，是心动这件事本身，是心动施加给生活的影响。有人留言说：“crush这东西，我每两三个月就会遇到一个。”有人回复说：“那你一定很年轻，情感那么丰沛。” 商业合作：[email protected]
投稿或其他事宜：[email protected]
