为什么那些优秀的人反而无法出名？

公众号新闻

2024-06-02 05:06

文｜贝小戎

大部分人都想成为名人，走到哪儿都能被人认出来，有名就有利。《甲方乙方》里徐帆演一个演员，嫌出名太累，想回到普通人的生活，可是，当她变回普通人的时候，才发现平凡的日子一点也不快乐。

出名的逻辑捉摸不定。现在，没什么容貌和才华的人也可能一夜成名。哈佛大学法学教授卡斯·桑斯坦在《如何成名》一书中说，一个有才华的要想取得成功，除了靠个人奋斗，还要有一些运气，需要学校、配偶、合作伙伴、赞助商、组织者的协助。

《甲方乙方》剧照

桑斯坦来阐述成名之道，算是有些资格的。他曾担任美国白宫信息和监管事务办公室主任，并任职于美国国防部国防创新委员会，著有《噪声》《助推》等多部畅销书。

拳王阿里可能是有史以来最伟大的拳击手。他是如何开始打拳的？12岁时，他的自行车被偷了。他对警官说他想“痛打”小偷。警官也开健身房，他告诉阿里，如果他想“痛打”某人，他应该去学拳击。

桑斯坦说，成名背后的机制自古以来就没变过，比如耶稣是怎么成为领袖的，靠信息瀑布、网络效应。他想问的是，为什么一些高水平的、本该出名的人没有出名？为什么“快跑的未必能赢，力战的未必得胜，智慧的未必得粮食”？

《了不起的麦瑟尔夫人》剧照

比如，跟奥斯丁同时代的作家玛丽·布伦顿，“从大多数标准来看，她比简·奥斯丁更胜一筹。在有关英国文学的参考书中，布伦顿比奥斯丁受到更多的关注。但她的作品已经变得默默无闻，而奥斯汀成了巨星。”为什么会这样？她和丈夫没有孩子，她的作品缺乏支持者。她与出版商没有联系。她自己不追求名利。而奥斯丁的侄子出了一本回忆录写她，她被塑造成快乐的、虔诚的姑妈，对所有人都善良慷慨。有人认为她浪漫，有人认为她传统，对浪漫持怀疑态度（《傲慢与偏见》中浪漫一词只出现过一次）。有人认为她是坚定的保守派，有人认为她是无畏的进步派。

所谓“生不逢时”确有其事，成名需要一个人的作品跟民族或时代的精神合拍。“在某个时代一个人也许可以取得惊人的成功；但如果早出现十年，他们可能会一败涂地，或者被认为不可理解，而晚十年的话，他们可能会被认为过时了。”

加拿大文学评论家休·肯纳说：“在1600年，没有一个英国人生活在莎士比亚时代。因为在1600年，没有莎士比亚时代。”在1600年，根本没有经典。莎士比亚的文集是他去世后他的朋友们在1623年给他出版的。哈罗德·布鲁姆认为：“只有通过美学力量，作品才能进入经典的行列，而美学力量主要由以下因素构成：掌握比喻的语言、独创性、认知能力、知识、丰富的词汇。”作品的内容如果过度熟悉会让人感到乏味，过度新奇则让人难以理解。斯蒂芬·金使用了许多人们熟悉的隐喻，但他提供了大量的冲击，提供了温暖、忧郁和惊悚的组合。鲍勃·迪伦借用了很多东西，也加入了一些新的令人兴奋的东西。

《新喜剧之王》剧照

出名的轨迹遵循马太效应：出名的人会更容易变得更为著名。美国心理学家科林·马丁戴尔发现，在《牛津英语诗歌》中列出的602位著名诗人中，只有很少一部分诗人的作品被大量引用。有34516本书是关于这602位诗人的。其中9118本书是关于莎士比亚的，占26.4%；1280本书是关于弥尔顿的；1096本书是关于乔叟的。前12位诗人占了50%左右。一个人越出名，就越容易变得更出名。“一旦斯蒂芬·金被公认为杰出的作家，并且被很多人喜爱，他的吸引力就会呈指数级增长。”

桑斯坦把出名比作“被闪电击中”，其概率不到百万分之一，全世界大约每年有2000人被闪电击中，但一个人出生的概率更低（五万亿分之一），能出生已经赢了投胎彩票，再为出名而奋斗应该不在话下。

“点赞”“在看”，让更多人看到