拼二胎的00后

00后二胎妈妈

在方婷生产二胎当天的记忆中，自己是笑着出的产房。

方婷觉得这个孩子“体贴”，因为她生这个孩子时很顺利。预产期临近，方婷在家发现羊水破了之后，旋即带上准备好的备产包直奔医院。到了医院，打了无痛分娩的药物和催产针，她就被推进了产房。

在一位接生医护陪伴和指导下，15分钟后，方婷还没来得及感受到太多疼痛，她的第二个孩子就降生了，是个女孩。

方婷是第一批00后，出生于2000年。今年刚24岁，她已经是两个孩子的母亲，和丈夫共同养育着3岁半和1岁半的女儿。

生二胎时的平顺，实际上，和方婷生一胎时积累的经验有关。

2020年夏末，方婷生第一个孩子当天，波折陡生。

到医院的时候，方婷腹中的羊水已经快流干了。前一天，她和丈夫从老家到长沙备产，预产期临近，他们准备第二天到医院住院生产。来长沙的高速路上，她就感觉下体有些异样，到暂时落脚的地方后，她发现内裤上有些分泌物，并未在意。后来结合医生判断，她才意识到那些分泌物实际上是破了的羊水。

当时方婷刚20岁，也没有过生育经验，错过了身体的这一暗示。第二天到医院准备住院时，医生才在例行检查中发现了这一现象。很快她开始宫缩，疼得哭了起来。

有医护人员为她戴上了红色的手环，之后方婷躺在病床上被推进了产房。麻醉医生在她的背上插入一根细长的注射针，为她注射无痛分娩所需的药物。五六个医护人员围在她身边陪伴、指导她生产。混乱和疼痛中，她听到医生跟她说，现在要用力。事先没有长辈教过她产房里该做什么，孕期她也不知道可以去学习相关的知识，产床上她不知道怎么用力，只能凭借本能。

最后，她阴道撕裂严重，流了很多血，诞下了第一个孩子。事后，她在医院呆了近一周，好在最后母女平安。

生一胎的经验，让方婷在生第二个孩子前，十分在意破羊水的征兆。在内裤发现了分泌物，她就会用羊水试纸测试分泌物是不是羊水。为了稳妥，她提前准备了不同牌子的试纸。生育当天，方婷确定羊水破了后，立刻前往医院，顺利产下了第二个孩子。

她在生产中积累经验。

在中国，第一批00后已经进入育龄期。这代年轻人碰上了开放多胎的政策，他们中的一些人，已经生育了二胎乃至更多胎。他们成为父亲和母亲之时，还十分稚嫩，是在生育的过程中逐渐习得生育的知识，学习如何成为一个家长、照料孩童。

图 | 方婷和孩子们玩耍 

2002年出生在云南曲靖乡村地区的阿兰，也是一位二胎妈妈。生养两个孩子，不是一道简单的算法。一个孩子加上一个孩子，并非仅仅要付出双倍的精力。丈夫和公公婆婆都离家工作的时候，阿兰独自照顾两个孩子，她的时间和精力全部被占据，一加一等于正无穷。

一天早上起床后，阿兰的两个孩子都想跟着妈妈去上厕所，在卫生间里，阿兰拿了个洗澡盆给妹妹坐在里面，让大孩子在一旁看着她。洗澡盆旁边接有一盆冷水，冲厕所用。阿兰正上厕所时，大宝不小心把冷水弄翻了，一盆水全倒在了妹妹身上。

阿兰还在上着厕所，怕妹妹着凉，一心只想赶紧把她抱出来，却一下子擦不完屁股站起来。处境一团乱麻，阿兰心急之下情绪崩溃，开始责骂大孩子，问他为什么要带着妹妹玩水，为什么要把水弄翻了倒在妹妹身上。大孩子被吓到了，赶忙用稚嫩的声音跟妈妈道歉：我不是故意的。

阿兰瞬间冷静下来，自责起自己不应该情绪失控，觉得自己太凶，不应该对不懂事的孩子发火。

阿兰和丈夫成为母亲和父亲时，自己也是经济上还未完全独立的孩子。

阿兰和丈夫是初中同学，初二时恋爱。在职高读了一年学辍学后，两人互见了家长，订婚后不久就意外怀孕。丈夫得知后，没有让阿兰去把孩子打掉，而是第一时间和家里商量两人的结婚时间，这让阿兰觉得丈夫是一个很有责任感的人，便没有想很多，“被爱情冲昏了头脑”，她说，自己当时和丈夫都在外打零工，得知怀孕后，她停掉了工作，只是想着，“把宝宝生出来，和我们一起长大。”那一年，她还未满20岁。

住进丈夫家之后，在阿兰的公公婆婆主持下，一家人坐下来正式探讨如何重新分配家庭成员的工作。待产的阿兰需要人照顾，养育孩子和支持阿兰备孕需要足够的资金。那时，阿兰的公公和婆婆还不到50岁，都在工地干活，还很年轻。他们提出，可以由他们继续在外地工作，资助两位新手父母，而阿兰的丈夫，则留在家中照顾阿兰和未来的新生儿。

由公公、婆婆供养的模式持续了两年，孩子大点之后，阿兰和丈夫重新出门打工，不到一年，阿兰又回家生育二胎。

生育三胎，对2000年出生的钟曼来说，是对曾经失去的那个孩子的弥补。

钟曼18岁那年意外怀孕。在家中大人的建议下，她在懵懂无措中生下了第一个孩子。“我文化学历低，没读过什么书，出社会早，没有得到全方面很好的教育，”她说，“如果我是个大学生，可能我也会选择不生孩子。”

怀胎十月，感受着孩子在子宫内从胚胎发育成婴孩、经过苦痛的分娩来到世上，钟曼有了对生命的感知。从另一方面，这也让她对生命夭折离去的感受十分强烈。

原本，钟曼和丈夫计划生两个孩子。生下第二个孩子之前，她的子宫还曾孕育过一个生命，但孕期途中，那个胎儿不知因为什么原因，突然胎停，夭折腹中。后来，她也时常在梦中“见到”那个未曾谋面的孩子。

2023年年初，已经有两个孩子的钟曼得知又怀孕时，她几经犹豫，觉得是那个离开的孩子又回来找自己，于是最终还是决定积极备产，生下这个计划之外到来的孩子。

更愿意生育多孩的一批人

《人口与健康》杂志发表的《“生”还是“不生”的困境——当代青年生育意愿及生育支持措施需求分析》显示，在接受调查的20~39岁的育龄青年的观念中，理想子女数为2的占比最大（51.1%）。

相比80后、90后，第一批00后对孕育多胎的意愿更高。在过往，中国家庭愿意生育多孩，更多来自于“多子多福”“养儿防老”的观念。而对于第一批拼二胎的00后来说，生育二胎的原因发生了变化。

认为两个孩子是最佳生育人数的年轻人中，很多人考虑的是孩子一生中所需的陪伴和同辈支持，想象的是孩子们可以共同成长，互相陪伴、彼此支撑。

2021年，方婷的丈夫在老家买了房安顿妻女，之后就回到外地打拼事业。全职带娃的方婷回到丈夫的老家，在新房安顿下来。

在住宅小区里，方婷认识了很多带娃的“宝妈”，平时交流带娃生活，她总是看到其他的母亲带着两个年龄相近的孩子出来玩，哥哥牵着弟弟手的画面其乐融融，让方婷心里渐渐酝酿出自己家也变成二胎家庭的温馨画面。

一个普通的傍晚，方婷饭后带孩子到小区散步，遇到住宅区里其他住户的小孩成群结队地游玩。大女儿正是渴望和同龄人一起玩的年纪，她跑到一个年龄相仿的小男孩面前，问道：“跟你一起玩可以吗？”男孩立刻凶巴巴地拒绝了她：“不要！”

面对来势汹汹的拒绝，方婷的大女儿哭了起来。她刚学会走路，转头跌跌撞撞地跑向妈妈要拥抱。把孩子拥入怀中，方婷只觉得心疼。

小时候，大人外出打工，方婷独自一人留守在家。原本她有个妹妹，但从小姐妹俩就分开两地，妹妹被妈妈带在身边，而她小时候则独自跟着奶奶生活，没有什么同龄人玩伴。她自小养成了内向的性格，加上意识到自己和其他同龄人不同，没有父母照料，酝酿出她自卑的心情。小时候，她跟其他人交流总是很紧张，也不敢和陌生的小孩子玩。

她还记得，小学时有一天放学回家，她在街上遇见邻居的小孩相约着出门玩，在一起玩丢沙包。方婷很想加入，但她只敢远远站着，没有勇气提出加入。那天，她跑回家，趴到楼上窗户边上，一边看他们玩，一边内心想着：“要是有个好朋友或者亲人能带着我一起玩就好了。”

童年的经历，让方婷对孩子孤独的心绪感同身受。回到家中，她跟丈夫商量，家里经济条件允许，能不能再要一个孩子。某种程度上说，她想用这样的方法，让孩子避开和自己童年一样被孤独笼罩的处境。

图 | 方婷的两个孩子在一起玩耍 

2022年春节前，公公、婆婆和丈夫都出门打工挣钱了，阿兰留在家中照顾孩子，还要喂养家里的两只猪和鸡群。阿兰嫁人后住在乡村，家靠近山，家家户户散布在山林地带，彼此之间离得遥远。每天，她要照顾孩子起居饮食，养猪喂鸡，没有时间带孩子出门玩。平日里她在地里割喂猪的猪菜，背着猪菜，就抱不动孩子，稚嫩的孩子刚学会走路，牵着母亲的手在菜地里来回走动，阿兰感觉，孩子没有玩伴，太孤单了。

后来孩子长到两岁左右的时候，阿兰愈发笃定，自己的孩子胆子小，而且情感细腻，需要同龄人的陪伴，与他交流并提供理解。

有几次，她带着孩子出门玩，遇到多孩家庭几个兄弟姐妹一起玩耍时，阿兰想让孩子试着去结交朋友，孩子总贴在她身上表现出胆怯的模样。“妈妈，为什么只有我是一个人？”“为什么其他小朋友有弟弟妹妹？为什么我没有？”有时候，孩子只是一个人沉默地坐着，也不自己一个人玩。这些迹象看在阿兰眼里，她感受到的，是孩子散发出强烈的孤独的气息。

阿兰离娘家人住得很近，和六个表兄弟姐妹亲如手足。她喜欢人多热闹的家庭氛围，时常带孩子去探亲。每次去，孩子舅舅家的两个孩子都会围着大宝转，大宝也很快乐，有一次牵着妹妹的手来找阿兰：“妈妈我好喜欢这个妹妹。”孩子问阿兰：可不可以把妹妹带回我们家？

阿兰觉得，孩子是想要一个弟弟和妹妹了。她自己也相信，二胎的家庭，孩子比较幸福，因为都有玩伴。就算孩子内向，在外面朋友不多，也能有一个确定的玩伴。

愈想愈深，阿兰后来时常想，如果孩子再多一个伴就好了，等他大一点，两个孩子也会有依靠。她向家人提出了自己的想法。公公原本觉得一个孩子挺好，顺其自然就行。婆婆则和阿兰看法相似，觉得孩子一个人太孤单，最后把决定权留给了阿兰夫妻二人。

决定生育二胎之后，为了缓解养孩子的经济压力，2022年，阿兰和丈夫一起出门打工，约定如果怀孕就回家待产，否则，就继续挣钱。

工作了7个多月，阿兰发现自己怀孕了。于是她回家待产，生育了二胎。

双向愧疚

在这些已经生育了二胎的00后母亲中，很多人成为母亲之时，还十分稚嫩，决定生下第一个孩子时，没有太多计划和准备。在母亲的角色中成长多年，她们中的一些人决心离开这片领域，去探索人生更多的可能。

生第一个孩子时，方婷20岁。这个跑在婚姻前到来的孩子，催化了一个新家庭诞生。当时，方婷和后来成为丈夫的男友相恋半年，已经订婚。原本，方婷觉得丈夫的事业处于发展期，自己和丈夫也还年轻，订婚后不着急结婚生子。孩子到来后，她认为自己和未婚夫还稚嫩，害怕自己承担不起一个母亲的责任，想放弃这个胎儿：“两个人本来也还是小孩，现在又要再多出来一个小孩了。”家里人得知了她的想法，支持她的决定。

但是，方婷的未婚夫劝说她把孩子留下来。他坚称自己喜欢孩子，觉得自己负担得来未婚妻住月子中心和请月嫂的开销。所以，他鼓励未婚妻生下孩子，和自己正式进入婚姻。

“老公说ok，那就ok。”方婷说，她最后听从了丈夫的建议。

方婷看重来自伴侣的意见和支持。她父母恩爱，但父亲早亡，家庭的担子落在母亲一人身上，也将方婷的母亲变成了一个强势而缺少交流感的家长。

方婷从小跟随奶奶生活，中专起便开始自己赚生活费，职校毕业后就进入社会，一路走来养成了独立决策的心理习惯。她在深圳打工时认识了后来成为她丈夫的男人。在方婷看来，他能力比自己强，喜欢也擅长到处跑，张罗着创业和投资的事，跟在他身边，她学到很多东西。正式在一起后，她发现丈夫会把心思放在她身上，做决策和思考生活时会把她的感受和需求考虑在内，还全力支持她创业，情感上以自己为中心。丈夫在情感上的关注，弥补了她自小缺乏的安全感，他是少有能为她提供强有力情感和物质支持的亲人，这是她自小渴望的。所以，在所有的亲人中，丈夫是方婷最信任的人。

方婷提出想生二胎的想法后，丈夫问她：“你确定吗？你带一个宝宝这么累这么辛苦，终于熬到这个时候了，你要再来一个吗？”由于之前跟婆婆曾有不愉快的相处经历，生第一个孩子的时候，方婷一直是自己照顾孩子。

彼时方婷的想法里都是二胎家庭的温馨画面，她还是想再要一个宝宝。很快，第二个女孩顺利出生。

后来，丈夫的担心应验。照顾两个孩子辛苦很多：洗脸要给两个宝宝洗，吃饭喂两个宝宝吃，什么都是双份的量，一个接一个。

图 | 方婷为两个孩子准备的晚饭

去年年底，这种感受达到了顶峰。那时儿童肺炎流行，有天从幼儿园回来后，大宝开始发烧咳嗽，很快传染给了二宝。丈夫在外上班，连续四天，方婷独自带着两个宝宝去医院看病。她把宝宝们在后座安顿好，开车到医院，再把小宝放进手推车，背着包，一手牵着大宝，一手推着手推车，带着她们挂号、排队、抽血、捡药，安抚生病难受的孩子们，陪她们打点滴，穿梭于在不同的楼层之间，回家后做饭、喂药、检测病情。方婷感到独木难支。

方婷有时会想，自己是不是做了一个错误的选择。她有了只为了孩子而活的感觉。

她感到迷茫，不知道这么累是为了什么。“这辈子难道就这样过了吗？”她想起自己很久之前，跟着老公到处跑，想到在他身边学习创业知识的日子，那时她也想有份自己的事业。最初的人生计划清单里，还有开一家店的计划。

想有自己事业的念头越来越大。方婷觉得这样生活下去不行，决定着手重新创业。

下决心行动起来是在2023年底，方婷的大女儿3岁，小女儿1岁。过年期间，方婷在和婆婆的相处中缓和了关系，她希望婆婆帮忙带孩子，得到了婆婆的同意。后来，她请婆婆帮忙带小女儿，自己去学习调研时，把大女儿带在身边，因为考察地临近老家，她的妈妈也帮忙带孩子，方婷有了充足的时间去学习，创业的底气也愈发充足。

2024年春节后，方婷在丈夫资助下盘下一间店面，做起了自己的事业。即使跟带孩子比，开店依然是件操劳的事。装修、调和员工关系，都有讲究。

店刚开起来之后，有一次因为太忙，方婷忘记去接孩子放学，老师打来电话催促才想起。这让方婷心里有辜负了孩子的感觉。当事业挤占了陪伴孩子的时间，方婷偶尔会有愧疚，但又觉得不可以全部都为了孩子而活，于是，如今每天回到家里，她会多多陪伴孩子。

婆婆的分担，给了方婷时间和空间追求自己的事业。方婷知道这点，还曾和婆婆表达感谢：“我最该感谢的人就是你。”

某种程度上说，孩子给方婷带来了幸福。每次方婷回到家，她们一看到母亲，就会冲过去拥抱她，用嗲嗲的声音说“妈妈我爱你”，在那样的时刻，方婷觉得自己的两个孩子“像天使，很治愈”。跟小孩子在一起，方婷感觉自己都会变成小孩子。老公会把孩子们抱扛到肩膀上玩，两个宝宝加起来都有40多斤，丈夫天天都要扛。

对阿兰来说，她愿意放弃自己的前程来陪伴孩子度过童年。她认为这是孩子最需要自己的时候，觉得自己不能缺席。这个想法在生育二胎后愈演愈烈。

第一次意识到孩子需要自己，是在大孩子上幼儿园前。阿兰当时尝试过到县城工作，将孩子留给奶奶照顾。没几天，她接到了孩子爷爷的电话，喊她回去带孩子，说孩子每天晚上不睡觉，一直看着门口，等妈妈回来，奶奶一个人带不住。不得已，阿兰放弃工作回归到全职宝妈的生活。

阿兰的公公常常安慰阿兰，钱什么时候都可以挣，人才是最重要的，这几年就算再苦再累，为了养孩子，他们借钱都会去给阿兰一家养孩子，以后慢慢挣了钱，再还。

平日里阿兰和丈夫一直为了孩子省吃俭用。阿兰结婚到现在，为自己买的新衣服不到五套，每套不超过500元。刚一起外出打工时，阿兰跟老公盘算说，俩人加起来一个月就能赚快7000块钱，这已经很多了。但一次孩子生病，一家人还是通过借了1000块钱，才给孩子治好了病。

阿兰发现，大孩子似乎有了他的年龄本该没有的早熟和敏感。丈夫上夜班很累，每晚一个人要处理10多吨料，蓝色的工作服洗涤时总轻易地把水染成黑色。有一天，阿兰洗衣服时，3岁的大宝在身边问，“为什么爸爸的衣服是这个颜色的？”阿兰回答他，说“爸爸去挣钱养我们，他干活的时候就把衣服弄脏了。”孩子说：“我以后还是少买一点玩具，爸爸挣钱太辛苦了。”阿兰能体会到孩子带来的喜悦、欣慰和心疼，在像这样的时刻。

在这位00后二胎宝妈的心中，年轻依然是自己手里的一张好牌。孩子很快会去上学，她就可以去工作，而那时她还算年轻，钱可以重新挣，工作可以继续找，但孩子的童年只有一次，陪他长大的机会，错过就再也不会有了。

“最好不要当全职宝妈，会感觉自己有点被消耗掉。”方婷说，她相信自己还可以去做很多事情，不是说有了孩子，就没有了青春。

一度，已经拥有了完整的家庭和起步期事业的方婷觉得，自己的人生进程有点过早了。她希望再多读点书、多看看世界、多爱自己以后，再和相爱的人步入婚姻。年轻时的一系列选择意味着放弃很多其他同龄人的经历与生活。

在县城长大和生活，方婷身边几乎没有像她这么年轻就生孩子的人，渐渐地她感到自己和朋友之间有了代沟，聊天时的话题、内容不再一致。方婷以前身边的朋友都很会玩乐，她们现在大多在上班，有自己的娱乐圈，微信朋友圈里的姐妹们下班后会叫上圈子里的好友喝酒、旅游，十分潇洒。而方婷，早早生育，与小区里的宝妈为伴，和同龄人度过了不同的青年时光。

有时方婷也会想是不是自己的选择有问题。但她很快自洽：人的路，怎么走都有遗憾，如今生命已经开花结果，不如多想想好的方面。每个人的人生不一样，也没什么好后悔的。

*应讲述者要求，本文人物有化名

- END-