好好好，养了8年娃，我终于要承认自己<不行>了……
上周的某一天，我带7岁的儿子去照CT。结束后，在回家的路上儿子问我：妈妈，CT和B超在原理上有什么区别？
我在颅内迅速调动我接受的九年义务教育+三年寒窗苦读+四年浑水摸鱼高等教育后积攒的知识储备，最后发现“不知道”是我唯一能给出的答案……
“贼心不死”的我试图挣扎一二，不想让“无知”老母亲的形象太深入儿子内心，于是就开始胡诌：CT应该用的是一种射线，而B超应该是一种声波成像技术，更具体的原理和区别等一会儿在车上我们可以和chatgpt聊聊看。
潦草结束了这段对话。
当家长的过程其实蛮有意思的，一开始，你觉得自己能handle孩子的一切，为他们遮风挡雨、披荆斩棘！到后来才发现，养娃就是一场让家长见证自己不咋行的过程。
养儿八年，终是不行
我从未妄图当一个全知全能的妈妈，自己通过学校获得的那点知识和信息，面对宇宙无穷、世界浩瀚、人心如渊，四舍五入后可以约等于自己是文盲。
连苏格拉底给自己的评价都是“我只知道一件事，就是我什么都不知道”，我一介凡人无知没啥不好意思的。
但养娃不仅让我看到了自己的无知、更让我深刻意识到，自己这个人，其实不咋行。
比如，我真的没有办法当一个情绪稳定、不发疯的老母亲。
儿子起床不刷牙、不洗脸，赖在自己床上半个多小时做一堆“乱七八糟”的事情，我提了一句去洗漱，他和我唧唧歪歪。我忍。
早饭做好，喊他洗手吃饭。要么是半天没动静、要么是秒速到饭桌前。别问洗手了吗，问就是洗了——不打洗手液的那种。我忍。
放学到家，儿子把鞋子、袜子、衣裤脱了一地，不放进洗衣篮，开始翻书。我提了一句“记得收拾好”，儿子怼我“我知道要收拾呀，你别啰嗦了。”我忍。
吃晚饭，老公做了香煎三文鱼，我夹了一块鱼肉给儿子，不爱吃鱼的他眉头拧出了阶级仇恨的感觉，怨狠狠地说了句“I hate Mom!”.
我棍子呢？不忍了！
当妈的每一天，我都在与自己的发疯心魔做斗争，在“要做一个情绪稳定的妈妈”和“老娘不忍了”之间反复横跳。多半时候，我会走向“发疯”。倒不会真的对孩子动手，但口头上的“疯狂输出”是免不了的。啥母慈子孝、亲子羁绊也拦不住我必须释放的咆哮。
无数育儿书和育儿专家会告诉我们，做一个情绪稳定的妈妈有多重要，会有助于孩子的发展和行为规范、会减少孩子在面对问题时的焦虑心态、能为孩子的情绪管理树立好榜样。但有时候，你发现自己养的根本就不是个人、而是个炮捻子，孩子就是有本事把大人逼疯、让你“自爆”。
如果当妈是一辈子的工作，那“发疯”就是我们一辈子的收获。
再比如，做一个有耐心的妈妈，我真的做不到。
韩综《超人回来了》中，爸爸Sam对两个儿子的耐心曾得到过很多网友的赞赏。老大将面粉弄得满地都是，带着弟弟一起玩面粉游戏，Sam看到了并没有生气、也没有训斥孩子，只是事后带着两个孩子一起参与整理。老二刚刚开始学吃饭的时候，总是用手抓饭，甚至拿着食物翻来倒去，Sam没有阻止和唠叨、更没有忍受不了自己上手喂，反而手把手教孩子该怎么吃。
换做是我，估计抓狂的能让节目录不下去。
我儿子学习如何用筷子，一筷子从碗里抄起十几颗米，还没放到嘴边先撒了一大半；吃面条一筷子夹起几根面，然后面条又像泥鳅一样全部滑到碗里；吃青笋，筷子开开合合半天愣是一片都夹不起来。我心态崩了，从抽屉里拿出勺子和叉子丢给他，求求你了，放下筷子，让你妈安安稳稳吃顿饭吧。
锁自行车也是如此。一把钥匙加一个锁头，不知为啥在儿子手里就像是魔方，怎么都玩不转，要么钥匙插不进去、要么插进去了拧不动、要么就是锁打开了但钥匙拔不下来……看他锁一次自行车，我的心能沧桑十岁。
我当然知道，这些挫败是孩子获得新技能过程中的必经环节，有问题的是我这个当妈的。
但我不知道耐心这东西是不是天生的，有人就天赋异禀、有人像我就一窍不通，对孩子的耐心通常只能维持两分钟热度，多一点都堪称创造了奇迹。
“大号”练废，
来个“小号”还是不行
我原以为，自己的发疯和没耐心，也许是因为自己和儿子性别相冲所致，毕竟男人——无论老少——的功能之一就是让女人发疯。如果有一个与我同性别的“小号”，小棉袄属性，养娃路上我的长处和优点也许就能彰显出来？
事实证明，不行还是不行，与性别无关。女儿才两岁，已经懂得在我崩溃的边缘频频踩线试探了。
一直不吃蔬菜的她，我把蔬菜切成丁、打成泥、用搅拌机碎成渣包在肉里和面团里，只要她看见一点可疑的颜色，就能像个渣女一样，瞬间抛弃手中的食物。有一次，葱油饼里小指甲盖大小的一片绿葱叶被她看到了，上一秒还吃得津津有味的她、下一秒果断弃之。
为了消除她对蔬菜的敌意，有关蔬菜的绘本、儿歌和图片不知道给她读了听了多少，还特意带着她奔赴了几次农场和大盆，想靠环境的力量把她熏陶成一个“关心蔬菜和粮食”的人。不能说是全无效果、只能说是枉费心机。
最后，还是得靠我的“发疯”才能拯救。佯装生气+言语威胁（“不吃这个蔬菜就不能去海洋馆”），女儿含恨咀嚼。所以， “疯婆娘”究竟是浑然天成的、还是人为雕琢的？
自己易燃易爆还不算完，在陪伴孩子这件事，我也是相当没品。
之前看过一个热搜，有一位智慧奶奶带孙子的视频火爆全网。这位奶奶用日常生活中的鞋子、套圈、纸杯、垃圾筐和各种球编成各种游戏，让孙子进行从大脑到身体的全方位锻炼和开发，自己身体力行参与其中。对此，我是佩服得五体投地。
高举科学育儿大旗的家长，没有人不知道、不承认高质量陪伴的重要性，但能做到则是另一番修行。
我喜欢给女儿读绘本，但同一本Curious Goerge她要求连着读五遍时，真的很考验我的母爱，我只想玩手机；
女儿喜欢玩她的那套儿童餐具，假装做饭给大家吃，但当我第N次假装吃完她做好的蔬菜、牛排、甜点、冰淇淋，并且还要每一次都赞美她的厨艺时，我只想玩手机；
我们在游乐广场玩，当女儿第12遍从滑梯上下来，并且还要我鼓掌、或者我推着她荡了20分钟的秋千时，我只想玩手机；
晚上哄睡，当她在床上咿咿呀呀自言自语、翻来覆去不肯睡觉折腾了半小时时，我只想玩手机。
刚有孩子时，看到育儿书里批判“保姆式”家长——那些只会顾好孩子吃喝拉撒睡、对孩子的内心和精神世界毫不关心的家长，我嗤之以鼻，发誓绝不成为那样的家长。
现在，养了俩娃后，我只想当他们的“临时工”——伺候完你们吃喝拉撒后，能不能就别来烦我了！
与自己的不行和解
什么时候你才觉得自己真正长大成人了？
有人觉得是自己开始工作、赚钱、能为自己的事情做主时；有人觉得是结婚后，开始面对亲密但又复杂的人际关系时；有人觉得是在面对至亲生病住院、生离死别时。
如果你去问生育过孩子的人，很多人会觉得是自己养了小孩后才变成了一个真正成熟的大人。
养了小孩后，你才明白自己有多么无助，仅仅是面对孩子简单的哭闹，都能常常让你感到手足无措、不知道该如何应对；
养了小孩后，你才体会到责任的重量，担心自己行差将错，每一个微小的决定会对孩子的成长产生深远的影响；
养了小孩后，你才知道自己是一个多么无能的大人，很多时候孩子遇到的问题自己也不知道该怎么引导怎么解决，会去思考如此平凡、普通、浅薄、懦弱、不勇敢的自己能带给孩子什么……
儿子的同学在学校玩耍时撞破了脑袋，他第一次看到有人流了那么多血，吓哭了。我和同学的家长确认了小朋友的伤口是皮外伤后，告诉儿子不要担心。儿子晚上睡不着，跑来找我，细声软语地告诉我，他其实不是害怕血，而是担心他的同学，疼不疼、会好吗？
我带儿子去吃冰淇淋，不想让他吃那么多甜食，所以执意让他分三勺冰淇淋给我，“抠门”的他只给我很小的三勺分量，我自己又要了两勺。他很不开心，和我闹脾气，我俩大吵一架。过后，儿子认真问我，他并不常吃冰淇淋，能不能吃的时候就让他自己尽情享受？
养了小孩后，才是踏入了另一种层面的真实的生活。
孩子就像凝视你的深渊，你在看向他的同时也一样在凝视自己，去看一个滚了三十、四十年的雪球里面一层层到底是什么。在这条路上，我能看到自己并没有想象中的友爱和善良、看到自己源于控制欲而滋生出的一些无意义的执着和坚持、看到自己心口不一产生的双标行为……
在《童年与社会》里，美国精神病学家，著名的发展心理学家Erik H Erikson提出了生命周期八阶段理论：
从某种程度上来看，成长的路上我们每个人都有阶段性的命题要去完成。步入中年，有了孩子后的我们，最终要做的是：
接受自己只是一个带着一身缺点，但愿意为了孩子努力修正和改进的平凡家长。
你养娃几年了？和自己和解了吗？
留言区聊聊吧
图片丨网络
微信扫码关注该文公众号作者