我想把这位翻译家好友和他的美好项目分享给你。
今天推送我的好友、知名翻译家李继宏老师的文字。在满是墨香的字里行间,继宏老师分享了最近诞生的「建本文库」项目。这是继宏老师与另外四位爱书人,包括梁文道先生、吴晓波先生、林少先生(也是我的好友)、万捷先生共同发起的、灵感源自英国开本会的Reading & Readers’ Society(读者读书会)。
四月胜春,继宏老师和太太到我在麻省的小屋晚餐,我们聊起「建本文库」的缘起与规划。这位中文世界的头部翻译家和他的四位朋友想把一群爱书者集结起来,一起在“纸书末年”品读精良佳作,把书的美好传承延续下去。
下面,请跟我一起走进继宏老师的叙述。也推荐各位和我一同加入「建本文库」,在这个浮躁纷扰的世界,许自己一片或已久违的内心宁静。
李继宏介绍
李继宏,生于1980年,广东揭阳人,毕业于中山大学社会学系 ,现居上海,曾任英国伯明翰大学莎士比亚研究所访问学者、美国加州大学尔湾分校英文系客座研究员,译有“李继宏世界名著新译”丛书,包括《小王子》《老人与海》《动物农场》《了不起的盖茨比》《瓦尔登湖》《月亮和六便士》《傲慢与偏见》《喧哗与骚动》《简·爱》《在路上》 等 ,以及《追风筝的人》《与神对话》《穷查理宝典》等图书,译著总销量超过2000万册。另著有外国文学评论集《陌生的彼岸》和《经典十讲》。
读书选对版本至关重要,读经典尤其如此。经典流传久远,版本层出不穷,而图书出版涉及编校、设计、排版、印刷、装订等环节,相关人员学识高低、用心与否,出版机构预算多寡,都会影响版本质量。优秀的版本,内容极少乃至没有错讹,其设计得体、版式疏朗、印制精美,读起来是一种享受。欠佳的版本,或设计庸俗,或字小行密,或印制粗糙,再者,内容常有编辑失当与手民误植,轻则有碍观瞻,重则误导读者。同样一本书,不同版本给读者留下的印象、造成的影响,可能有天壤之别。
读经典如是,译经典亦如是。因此,选择合适的底本,是我(指作者李继宏)阅读和翻译西方文学经典的第一步。就英文出版而言,文学经典的版本繁多,常见的有牛津世界经典丛书(Oxford World’s Classics)、企鹅经典丛书(Penguin Classics)、诺顿批评文库(Norton Critical Editions)、万丹经典丛书(Bantam Classics)、华兹华斯文库(Wordsworth Editions)等。这些版本的编校质量基本上是靠得住的,尤其是前三者,内容错漏极少。但选择翻译底本时,我的优先选择往往不是它们,而是“开本会”(Folio Society)刊行的版本。
开本会是英国一家特殊的出版机构,创办于1947年。它有三个鲜明的特点:1、出版的图书极少,1947年只出了三种,随后长期保持每个月只出一种的节奏;创办至今已77年,但官网在售图书仅315种。2、起初采用会员制,产品只卖给会员,入会资格是每年购买四种图书;2011年后,由于网络消费兴起,产品销售向非会员开放,但只能在官网购买,迄今其他任何渠道均无售。3、所有图书均为精装版,配有名家绘制的精美插图,装帧用料非常考究,字号行距恰到好处,更重要的是,编校质量堪称一绝,起到正本清源的作用。
正是由于开本会的第3个特点,我才会优先选择其版本。以夏洛特·勃朗特的Jane Eyre(《简·爱》)为例,正文内容上面提到几个版本都一样,导读、注释等附加文本则各有千秋,开本会的Jane Eyre胜在制作精良,触感和观感极佳,给我的翻译工作带来极大的便利。其他版本开本偏小,胶装锁线失当,无法在桌子或阅读架上平摊,只能双手持阅,阅读体验欠佳,遑论用于工作。
但开本会的图书并非只是在外观上赏心悦目而已,有些在内容上也别具匠心和独树一帜,比如威廉·福克纳的The Soundand the Fury(《喧哗与骚动》)。福克纳这部巨著的第一部分涉及14个时间层次,他生前曾动念用不同颜色的字体予以区分,可惜当时技术条件实现不了他的想法。十几年前,开本会延请杰出的福克纳专家斯蒂芬·罗斯和诺尔·波尔克,考订厘清了书中错综复杂的时间层次,在2012年出版了彩印本的The Sound and the Fury,用14种颜色实现了作者生前的夙愿。2015年,为了翻译这本书,我到加州大学尔湾分校英文系访问,接待我的教授理查德·戈登是罗斯教授和波尔克教授的好友,也是顶尖的福克纳专家。他建议我选择开本会版本,说那是目前学术界公认的最佳之选。
方方面面做到上佳品质的开本会图书自然不便宜。同样以Jane Eyre为例,在英国亚马逊上,华兹华斯版的售价为3.99英镑,企鹅经典版为7.35英镑,而开本会版官网售价为49.95英镑。总的来说,开本会出版的非限量图书售价通常是其他版本的十倍左右;至于限量版图书,那就更贵了,比如限量750册的Tales from the 1001 Nights(《一千零一夜》),售价为895英镑;限量1000套的三卷本The Complete Plays(《莎士比亚剧作全集》),售价高达1000英镑。
开本会的限量版图书,以及部分不再加印的非限量版图书,在二手书市场上的售价更加令人咋舌。2012年版的The Sound and the Fury限量1480册,定价200英镑(按当年汇率为345美元),目前品相较好的二手书索价1300美元左右。又如2019年版的Book of the New Sun(《新日之书》),原作者、插画师和导读作者签名版限量750套,原始定价500英镑,五天售罄,如今网上二手书索价在2500—4500美元之间。
堪称艺术品的开本会图书极受欧美爱书人士欢迎,在国内也有拥趸,比如敝友陆灏先生和梁文道先生。早年和他们交流,赞叹开本会的产品精致之余,常常懊恼没有能与之媲美的、成系列的中文图书。所谓见贤思齐,2020年深秋,梁文道先生和我在北京相聚,又聊到开本会和中国没有类似出版机构的遗憾,决定由我们自己来办一个。我们的初心十分简单,就是全力以赴做好这件事,争取十年后,二十年后,家里能有一两个书架摆满自己喜欢的书籍。
过去四年来,我陪梁先生赴京沪穗杭等地,拜访了诸多出版界和学术界的朋友,他们纷纷表示支持。林少先生、吴晓波先生和万捷先生尤其认可梁文道先生和我的理念,他们同样热爱阅读,同样希望能有一套在文本、插画、设计、材料、装帧等方面尽善尽美的中文图书。经过多次开会讨论,我们决定由梁先生牵头,五人合伙来做这件事,于是便有了“建本文库”。
“建本”这个字号是梁文道先生起的,它有两重含义。有宋一代,全国有三大雕版印刷中心,位于如今的四川、浙江和福建,出版的书籍分别称蜀本、浙本和建本。不同于以官刻为主的蜀本和浙本,建本是坊间私刻,整体而言质量稍逊,但付梓图书较前两者丰富,宋代古籍流传至今的,以建本居多,因而建本从某种意义上等同于珍本、善本。宋代建本首开以图画阐释经典书籍的先河,《纂图互注尚书》《纂图互注荀子》等曾对古代中国的教育、科考乃至思想文化产生巨大影响,这和我们认为图书应该配插图的理念是一致的。另外,我们五个合伙人都不在体制内,建本文库也算是私刻了。
“建本”的第二重含义来自汉代刘向所著的《说苑》:
孔子曰:“君子务本,本立而道生。”夫本不正者末必倚,始不盛者终必衰。《诗》云:“原隰既平,泉流既清。”本立而道生,春秋之义;有正春者无乱秋,有正君者无危国,易曰:“建其本而万物理,失之毫厘,差以千里。”是故君子贵建本而重立始。
贵建本而重立始,既是一种古老的智慧,也关乎建本文库的旨趣。建本文库每年只计划推出10到12种书,每一种书对我们来说都至关重要。在我们的设想中,这些书首先都应该是经典。如今文字信息泛滥,而且其主要载体早已发生变化,不再是纸张,而是电子显示屏。但并非所有的文字信息,都适合用纸书来记录,正如并非所有的音乐,都适合灌录成黑胶唱片。或许会有越来越多的人和我们一样相信,只有经得起反复研读的经典,才配得上做成可堪珍重摩挲的纸书。
但建本文库不是什么经典都选,我们会先略过一些家喻户晓的作品,比如《红楼梦》《三国演义》等四大名著,不是因为这些作品不好,而是因为它们太热门了,读者对它们的了解可能已经足够多,我们更想出版那些同样精彩然而长期遭到冷落甚至埋没的经典。
中外文明历史悠久,典籍浩如烟海,沧海遗珠的经典实在太多,尤其是对建本文库这样规模极小的出版计划而言。为进一步缩小选择范围,我们增添了额外的标准:能够提供有趣的阅读体验,也能与当下读者的生活发生联结。当然这种有趣并非插科打诨的轻佻,亦非堆砌词藻的浮夸。建本文库的有趣,是两只蚂蚁的大战,是兰若宝刹的兴衰,是绍兴师爷写信调侃好友纳妾的幽默,是前朝遗民寄情山水却发觉物是人非的感叹,更是不绝如缕从历史幽微处穿透而来的深邃思想。建本文库不止步于有趣,我们期待将来的读者在获得愉悦的同时,也能从书中找到对自己有益的启发或灵感。毕竟我们读书,我们渴望了解他人的故事,归根到底还是为了观照自己的生活。
我们可以很有把握地说,按照这些标准选出来的建本文库图书,尽管读者未必听说过或者未必认真读过,但肯定都是值得研读的经典,非常有可能提供愉悦的阅读体验,也许还能带来些许积极的影响。那么,我们将如何以纸书的形式来呈现这些经典作品呢?
内容编校上,建本文库将和各大出版机构合作,选择合适的底本,延请相关领域顶尖专家学者,重新考订正文、添加注释、撰写导读。但有些经典其实欠缺完善的底本,尤其是外国经典,那么我们会另起炉灶,整理或翻译出全新的底本。此外,我们还将邀请国内外杰出的艺术家,为建本文库的图书专门绘制适量的插图。总而言之,我们希望建本文库的版本是独特的,每一本书都能给读者留下深刻的印象。
装帧设计上,我们有幸请到陆智昌先生担任建本文库的艺术总监。陆先生是中文世界最杰出的图书设计师之一,有过大量令人拍案称绝的作品。建本文库所有图书,从封面设计、字体字号、工艺用料,统由陆先生负责;甚至连出版社通常外包的排版工作也是他亲力亲为,因为哪怕是一个标点,他也要确保是妥帖的。在环保的基础上,陆智昌先生可以使用任何他认为能够呈现最佳效果的工艺和材料。去年,我们和陆先生在香港讨论整体装帧方案,他曾不无感慨地说,从业三十几年,终于能够不用受成本掣肘了。但要强调的是,尽管建本文库的图书不计成本,外观却不是奢靡的、华丽的、炫目的,而是非常素简。素简到什么程度呢?素简到像从未经过设计。陆智昌先生希望通过设计一套没有设计的书,来让读者的注意力都集中在内容上。
建本文库的创始人之一万捷先生,是雅昌文化集团的创始人和董事长,因而在印制和装订方面,我们得到这家世界顶级印刷企业的鼎力支持。雅昌文化集团创作中心总监、曾获第一届“十大印刷工匠”荣誉称号的李勇先生,率领雅昌的技术团队,全程跟踪把控建本文库图书的生产,以便保证最终的产品完全符合设计要求。
今年4月20日,我收到建本文库第一部作品《瓦尔登湖》的样书,随即反复摩挲翻阅,一切都是想象中的模样,泪水差点夺眶而出。纸张色泽柔和,与清晰的墨迹构成鲜明但不刺目的对比;字体端庄,字号大方,放到眼前四十厘米处仍然易辨;行距疏密得当,册页整体视觉效果极其舒适。合上书,布质封面触感体贴细腻,淡淡的墨香在鼻端萦绕。把书放到桌面上,它是那么雅致,那么安静,耳边仿佛听到它轻声的召唤:“来读我吧。”于是忍不住又将它拿起来,再一次翻开。请恕我词穷,真的无法形容那种不忍释卷的奇妙感觉。我只能说,这就是一本书该有的样子。
这并非说建本文库的图书是完美的,而是说,我们的产品,从编校、排版、插画到设计,从纸张、油墨、布料到线条,从印刷、装订、贴面到包装,每一个环节都是经过仔细推敲和筛选的。这种所有细节精益求精的匠心背后,是可谓高昂的代价。以建本文库版《瓦尔登湖》第一版样书为例,仅印制成本便高达300元。内容成本当然也是不菲。五位创始人中,梁文道先生、吴晓波先生和我是幸运的,都靠生产内容过上想要的生活;林少先生和万捷先生在文化行业浸淫多年,也深知创作的艰辛和价值。建本文库支付的作者稿酬、插图润例、设计费和编校费,远远高于国内出版行业的标准。再加上员工薪酬、办公开支等间接成本,平摊到每种图书极小的印量上,建本文库的单册成本高到超乎想象的地步。
以此高昂的成本,如果采用国内多数出版机构的销售模式和定价逻辑,建本文库图书的定价将超过2500元。这是五位创始人所不乐见的,因此我们决定效仿Folio Society最初的方法,创办建本会,通过会员制削减非必要的销售成本。除了建本会,建本文库所有产品不在其他任何渠道销售。
建本会已于4月23日开放,年费1万元。获得会籍当日起12个月内,会员将收到10种建本文库图书,以及配套的、仅向会员开放的线上讲座。我们期待建本文库既送到会员手上,也送到会员心里。但有些经典图书需要一定的专业知识才能读懂,就像博物馆里的名画,游客自己看可能看不出什么名堂;我们将邀请国内外优秀专家学者,为会员讲解相关图书的背景和可能的阅读路径。毕竟再精美的图书,其真正的价值也在于被阅读和被吸收。为确保交付的图书品质,建本会首批只招收2000名创始会员。首批创始会员将拥有专属会员卡,收到的图书上将印有专属会员编号,以及艺术家定制版藏书票。
建本会将举办一些仅向会员开放的线下活动。这些活动主要围绕建本文库的图书展开,提供一些以书会友的机会。或是交流酒会,或是线下讲座,或是实地参观,或是游学考察。读书虽然是非常私人的事,但如果能够和同好交流,也许能够产生独乐乐不如众乐乐的感慨。另外,有些经典其实需要到实地去读,才能更好地领会。
陆智昌先生在设计建本文库的视觉系统时,曾认真地问梁文道先生和我:“我们真的要做这件事吗?一旦公布可就没有退路、不能回头了。”梁先生和我异口同声回答:“是的,我们不打算回头。”我能理解陆先生的顾虑。建本文库是前所未有的事业,国内缺乏可资借鉴的先例,更容易遭到公众误解。但我们相信这是一件值得认真地、慢慢地去做的事,哪怕不为别的,只为十年后,二十年后,我们家里能有一两个书架摆满自己喜欢的书籍。建本文库这个小小的愿景,我们五位创始人应该是有信心、有能力和有资源去实现的。
道阻且长,行则将至,况且吾道不孤。热爱纸书的朋友,欢迎加入建本会,期待在这段也许精彩的旅途上与你们同行。我们将在今年7月交付建本文库首部作品《瓦尔登湖》,希望在不久的将来,能够以书会友,和你们见面。
▼点击下方卡片,关注【建本文库】
欢迎大家关注视频号「学长LEO」,学长会在工作之余直播分享更多学习干货,下一场直播将在6月21日12:00左右开始。朋友们现在就点击链接一键预约吧!
微信扫码关注该文公众号作者