金·卡戴珊穿梦露礼服遭好莱坞名人怒批！60年风华逝去：在我的生命中，没有一个人爱过我

如果要说最近时尚圈最热的话题，那一定当属5月3日刚刚落幕的时尚盛典 Met Gala。41岁的金·卡戴珊身着玛丽莲·梦露在1962年穿的标志性礼服闪亮登场，赚足关注度的同时，也引发了不少好莱坞圈内人士的批评。

这究竟是怎么一回事呢？

图自网络

卡戴珊身穿的是货真价实的“古董礼服”，1962年5月19日，玛丽莲·梦露在麦迪逊广场花园举行的约翰·肯尼迪生日宴会上，正是穿着这件标志性的礼服，并演唱了“肯尼迪先生生日快乐”，价值约460万美元。此后这件礼服一直被收藏在里普利博物馆里。

图自网络

卡戴珊在接受媒体采访时更表示，为了穿进这条裙子，她特地在三周时间内减掉了16磅体重。不过，卡戴珊的“致敬”之举，也引发了一些争议。

作家米歇尔·摩根表示：“看到这件有60年历史的标志性礼服被穿在公众面前，我感到非常失望。这件礼服非常脆弱，以前一直被保存在温度控制的条件下。它，不仅被穿着，而且还在红地毯上，太不可思议了；汗水、香水和化妆品都可能对礼服造成无法估量的损坏和染色。”

图自网络

好莱坞女演员莉莉·莱因哈特则站在另一个角度，她认为卡戴珊在媒体面前宣扬自己依靠忍受饥饿强行减重，只为了穿一件本不应该穿的裙子，这样的言论只会加剧身材焦虑。

图自网络

而《玛丽莲：偶像背后》电视专题片的制作人尼娜·波斯基则不无悲伤地表示，自己能够理解金·卡戴珊想穿这件衣服做宣传，但在他的心中，这件衣服只应该由一个穿，那就是标志性偶像玛丽莲·梦露。

图自网络

不仅仅是尼娜·波斯基，当人们念起这个名字的时候，玛丽莲·梦露，它不是抽象的文字，而是具象的画面。

它代表着耀眼的香槟金发、妩媚的眉眼、娇艳的红唇、婀娜的身姿，以及坐立之间散发出的蛊惑人心的万般风情。

即使时过境迁，红颜逝去，她依然是好莱坞最性感的符号之一，是让所有男子都魂牵梦萦的人间尤物。

但她的一生，仅仅用性感和风情就能概括嘛？今天，就让我们一起来聊聊，那个被名利场永久掩埋的、真实而孤独的玛丽莲。

60年前，梦露在自己洛杉矶的寓所里，吞下大剂量安眠药与这个世界诀别。她的一生都在红尘里跌宕，有性有欲，引无数人爱慕沉迷、嫉妒怨恨，却始终无法得到真爱。

她曾说：“在我的生命中，没有一个人曾经爱过我，我孤身一人，陷在这个可怕的囚笼中。” 

她最后的死亡，向公众揭示了她一直以来真正感受到的孤独。而她一生悲剧的起源，还要从她那破碎而又无爱的童年说起。

一段破碎又无爱的童年

梦露真名叫做 Norma Jean Baker。1926年6月1日， 小Norma （诺玛）出生于洛杉矶。

诺玛是私生女，母亲并不喜欢她，时常后悔生下这个“累赘”。而生父在她还未出生时就远走他乡，从此了无音讯，身份不详。

诺玛的母亲格拉蒂斯是偏执型精神分裂症患者，一度因为病情反复而住院，诺玛出生仅12天后，母亲就把她寄养在了一户家庭里，直到7岁。

此后诺玛的童年，便是从一个寄养家庭到另一个寄养家庭的无常漂泊。

在第一户人家，她的养父曾试图对她进行性侵，用皮带抽打她，居住在附近的男人们总是用猥琐的眼神打量她，对她动手动脚。

9岁时，她被送往孤儿院，看到孤儿院门前刻有金色字母的巨大黑色标志，诺玛恐惧地泣不成声，她不是孤儿，也不应该属于这里。她惊声尖叫，哭喊着反抗，却还是被分配在巨大宿舍二十七张金属床中的一张。

半夜灯火熄灭，她从床上滑下来，走到窗前，孤独和悲伤不可抑制地笼罩了她。

后来，梦露被送到加利福尼亚和姨妈居住，这一次，姨妈奥利弗的儿子再次对她实施性侵。

在梦露还对两性知识懵懂无知的时候，她没有得到任何一个寄养家庭的爱，反而被男性扭曲的欲望痛苦折磨，被未知的恶意肆意羞辱。

她就像是一个从橱窗里拿出来的漂亮玩偶，不受控制地辗转在12个寄养家庭，被喜欢，又被抛弃。

母亲的抛弃让诺玛在生命早期缺乏情感依恋，无法和家人建立强烈的情感关系。父亲的缺失和童年的欺辱更让她对男性角色丧失信心，在成年之后很难相信周围的人，对感情也始终抱有极大的不安全感。

即使是成名之后的她，美艳绝伦，却依旧不会交际，没有什么朋友，更多的时候是独自一人。即使身处喧闹的聚会上，也总是一副随时预备独自逃走的样子。

同样，混乱的男女关系和缺席的家庭教育也造成了诺玛对爱的认知紊乱。

在接下来的很长时间里，她都试图通过性行为来填补她生命中的空虚。这是童年创伤的副产品，伴随着孤独、痛苦以及被爱、被接受的需要。

对于诺玛来说，生活就像戏剧，而她身陷其中，又游离之外，这样的生活 “没有爱，也没有恨”，只有颓然的空虚。

三次婚姻，三场离散

“她试图通过她的婚姻让自己与其他人建立联系，从而取代父亲和母亲在生命里的缺失，但她却从未真正拥有过家庭。”

当梦露长到16岁时，当时领养梦露的格蕾丝一家决定迁往美国东部居住，梦露被迫再次回到孤儿院，为了摆脱如此颠沛流离的生活，她选择了结婚。

梦露的结婚对象是詹姆斯·多尔蒂，比她大5岁。但她的婚后生活并不快乐，对梦露而言，家庭是个无比陌生的字眼，这场婚姻也只是生活所迫，而并非始于爱。

婚后的梦露郁郁寡欢，经常因为焦虑而歇斯底里，这让她的丈夫不堪忍受。

1943年，詹姆斯·多尔蒂应征入伍，被派往海外，她的婚姻也随之破碎。

因为长得美，诺玛很快就被摄影师发现，获得了一份模特工作。

照片里的她惊为天人，为她拍摄的摄影师认定，眼前的这个女孩极具明星资质，未来一定星途闪耀。

1946年，她和二十世纪福克斯签订了为期一年的合同，每周可以获得一百二十五美元的薪酬，从此，玛丽莲·梦露成为了她的新名字。

但是一开始，她的事业发展并不顺利，只能偶尔参演一些电影里的小角色。

为了生计，梦露接受了色情杂志的邀约，她的裸照成为了色情杂志最受欢迎的封面。

好在时来运转，哥伦比亚电影公司向她抛出了橄榄枝。很快，梦露接演了一系列小有名气的电影，包括《彗星美人》等，她的表现受到了人们的广泛好评。

她喜欢电影，因为电影里的自己没有凌乱不堪的记忆，而拥有截然不同的新生命：“我总是很孤单，这就是为什么我那么喜欢拍电影，因为在电影里，我可以完全忘掉自己。”

这次，福克斯公司终于相信了梦露的潜质，它一口气和梦露签订了一份长达7年的合同，并开始花力气将梦露打造成一颗闪耀又独特的好莱坞巨星。

很快，梦露就成为了大众心中最性感妩媚的女星，人们乐意为她的电影买单，成千上万的求爱信从世界各地寄到她的手中.......

没有人能拒绝她那欲语还休的眼神和顺风飘扬的裙摆。

1954年，梦露与当时极富盛名的美国棒球明星乔迪·马吉奥在旧金山举行婚礼，引发轰动。

同年，她接拍了电影《七年之痒》，这部作品是梦露事业的里程碑。她身穿白裙子，站在地铁风口上轻轻捂住裙摆的样子成为了她留给世人的永恒经典形象。

随后，这张照片被做成了高达52英寸的巨幅宣传画，矗立在百老汇街头，引得过往的人驻足观看，男人们称赞不已。

但这却激怒了她的丈夫，他无法忍受自己的妻子被其他男人臆想，更不愿意她在镜头前“卖弄性感”，于是他决定离开梦露。

在接受记者采访时，梦露哭了，如同儿时一样，她再一次被抛弃了。

经历了两段失败的婚姻，梦露沮丧万分，她在笔记本上用倾斜而潦草的字迹写着：“独自！！！我独自一个人，无论怎么样，我都会独自一人。”

大家眼中的梦露有种天然的性感，她总能轻而易举地勾起人们最隐秘的遐思。

1952年的一次采访中，记者问她：“你睡觉的时候穿什么？”  “香奈儿5号。” 她嘴角带着若有似无的笑意：“我不想说裸体，但这是事实。”

但更多时候，她深深感受到的是赤裸欲望的无奈。

洛杉矶大学精神病学的教授格林森问她：“你害怕拍电影时丢失掉真实的自己吗？” 

梦露叹息：“我也不知道，我只知道所有男人都喜欢拿眼睛往我身上瞄，却对我视而不见。”

她渴望得到关注，一生追求名利和男人们流连的眼神，让所有遇见她的人都为她神魂颠倒，只是因为她的内心害怕被轻视、被抛弃，这是她一遍又一遍验证自我价值的方式。

这样的方式错了吗？错在哪儿？没有人愿意告诉她答案。

她一生努力却无法治愈，《彗星美人》的导演约瑟夫·曼凯维奇说：“她是我见过的最悲伤的女孩。”

1956年6月29日，怀着对爱和家庭的渴望，梦露与剧作家阿瑟·米勒秘密结婚，开始了她的第三段婚姻。

米勒是位颇有学识的作家，出于对知识分子的倾慕，梦露选择了米勒。而对米勒而言，梦露是心中的缪斯女神，代表着热情、性感和无限风情。

两人的结合之初是幸福的。为了多些与彼此相处的时间，米勒经常陪着梦露出差拍戏。

但颠沛的生活让米勒失去了创作的灵感，无法集中精神，这让他十分痛苦，也开始重新思考这段婚姻关系。

有一天，梦露翻看丈夫的日记，发现日记本上的某一页写着：“这不是爱情。”看到这句话的梦露如坠冰窟，她只是觉得噩梦循环，难道自己又一次要被抛弃了吗？

他们的婚姻持续了5年，在拍摄电影《热情似火》时，梦露发觉自己怀孕了，但紧张的拍摄进程使腹中胎儿流产。

像是某种悲哀的诅咒，此后她多次怀孕，但没有一次能够留住自己的孩子。

因为身体受损，医生告诉她，这一辈子，她都无法做母亲了。又一次，命运将她逼入绝境。

恍惚间，她又回到了一无所有的童年，孤零零地站立在孤儿院的窗前，这么多年过去，她好像还和当初那个幼小的自己一样，孑然一身，漂泊无依。

这世间的人们爱极了她扑朔迷离的眼神，却不愿意接纳她破碎脆弱的灵魂。他们欣喜若狂地靠近又充满失望地离开，留给梦露的，是一次又一次的伤害。

对于爱情，她总是惧怕而又渴望，想要抓住而又无力维系，最后只剩下空茫茫的遗憾和绝望的孤独。

她说：“父亲在没有见到我之前就逃得无影无踪，我对那些陌生的男人还能有什么期待呢？”

一场孤单又解脱的死亡

三次婚姻，三场遗憾。

在最后一次婚姻中，她多次流产，失去孩子让梦露遭受了沉重的打击，她变得越来越沮丧消沉，也越来越沉默寡言。

连带对她最热爱的电影也意兴阑珊，梦露生出了离开的心思：“事业是个好东西。但在寒冷的夜晚，你不能把它裹在身上。”

她像是受够了这一生的苦难，绚烂地盛放之后迎来了枯萎的时刻。

摄影师劳伦斯·席勒回忆起梦露生前最后几个月的生活：“她失去了人生的方向。她在为活着而挣扎。她常常不按时工作。她正在给其他人和制片公司造成越来越多的损失。她却对此视而不见。”

在生命的最后一段时光里，她痛苦万分，支离破碎，滥用精神类药物让她鲜妍的生命几近凋零，她的精神病医生甚至在10个星期内接受了她的28次预约。

“我想消失。无论是在荧幕里还是在生活中，我都想暂时消失一下。”

她消失了。

1962年，梦露被发现全身赤裸、孤零零地死在了洛杉矶的寓所中，年仅36岁。

陪在她身边的没有男人，没有亲人，也没有朋友，只有一瓶倾倒的安眠药。

她死去了，死于千疮百孔的灵魂，经年累月的孤寂，以及穷尽一生，求而不得的爱意。

梦露去世时留下的遗产刚好够付自己的丧殓费，与她而言，消费性感从来不是为了丰厚的收入，而是弥补心中缺失的一种方式。

或许直到这一刻，人们才愿意去相信，这个脆弱易碎的女孩单纯地渴望爱而不是众人的欢呼，期待关怀而不是冰冷的财富。她只是在泥潭里挣扎自救，几度抓住浮木，但木头随水飘走，她的力气也随之衰竭。

人们叹息红颜薄命，却不知梦露这一生都饱受非议和误解。

大家从来只看到她诱人的身姿，却不知道她是个极爱读书的高智商女性。在她加利福尼亚房子的书架上，摆放着数百本书，其中包括了 James Joyce 写的 《尤利西斯》和儿童抚养手册。

她的闺中密友，小说家杜鲁门·卡波特以她为原型，创作了风靡全球的畅销书《蒂凡尼的早餐》。

但这个角色却不属于梦露，因为在更多人眼中，梦露只是“胸大无脑”的代名词。

就像梦露自己所说的那样：“在好莱坞，人们愿意用一千元交换你的吻，但只愿意付5毛钱买你的灵魂。”

梦露去世之后，人们在她家中发现了许多食谱，也许她穷尽一生，都在渴望着生活中那些最简单纯粹的事情，却在无常的命运里难以自救。

人们常常遗憾，如果她只是一位美貌的妻子，平凡的母亲，而不是一个在聚光灯下闪耀的国际巨星，也许她会活得更快乐。

又也许，她的逝去，是如愿以偿的解脱。

欢迎分享到朋友圈

作者： Cheryl，精英说90后作者，英国海归，用心写字。

精英说是全球精英、海归和留学生的聚集地。我们传递全球资讯、探讨文化百态、创新社交模式、发现独立思想。这里有温度也有态度，欢迎气味相投的你关注精英说（ID：elitestalk）。

Reference：

《Marilyn Monroe Biography: A GoodTherapy.org Review》

《Marilyn Monroe Fragments: Review of Her Diaries》

《Shocking things we learned about Marilyn Monroe after her death》

《Marilyn on the beach：Three-year-old Norma Jean plays in the sand. by Chris Wild》《Psychology: Life and Marilyn Monroe Biography Paper》

《29 MARILYN MONROE FACTS ABOUT HER LIFE AND CAREER》

《她是销魂的尤物，也是苍凉的弃儿》

▼精英说线上直播活动来啦～

国内教育双减，传统留学艰难，

想让孩子未来走国际教育路线，

应该如何科学规划？

——了解2022年绿卡新政策

——免费入读美国优质中小学

——合理规划海外陪读

5月8日下午3:30分

扫描下方二维码即可参与直播

专家在线一对一解答您的疑惑

▼精英说旗下账号 点击关注发现更多内容