单霁翔：把自己活成一个夏天

「年轻人」单霁翔的退休生活

这是2024年的夏至，太阳直射北回归线，人们迎来白昼最长的日子，也是生命力最蓬勃的日子。而单霁翔的日子，过得正如夏至般蓬勃。

虽然已经从故宫退休，但他依然忙碌。6月初，《人物》的拍摄在景山旁边的一个小四合院进行。前一天，单霁翔刚刚从济宁出差回来，拍摄当天又于下午四点钟赶往机场，飞到南方进行一档文化类综艺节目的拍摄。每天，他的时间都被清晰地划分好，上一次见面时，《人物》的采访夹在一场座谈、一场讲座以及一场直播、一场拍摄之间，这还不算什么，那天，单霁翔说，这之前的整个5月，他只回家了两趟，第一次40分钟，第二次20分钟，洗个澡换个衣服就又出发了，其他时间一直在外地。

不参加活动的时间，全部被用来读书写作。退休五年，单霁翔写了19本书。有的关于故宫，比如《我是故宫「看门人」》《单霁翔带你走进故宫》；有的关于他城市规划和古建研究的老本行，比如《城市发展与文化遗产保护》《从「文物保护」走向「文化遗产保护」》。单霁翔说，其实，他现在已经放慢节奏了，以前三四个月可以完成一本。

2019年4月，在故宫工作七年后，单霁翔退休。过去的时间里，他的一系列举措让故宫和他本人不断「出圈」，成为「网红」，在年轻人中获得很大的影响力。这则「故宫守门人退休」的消息很快冲上了热搜，有媒体记录，它获得了4.2万讨论量，1.7亿阅读量。

当事人自己平静地度过了那一天，只送自己一句「退休快乐」，就开启了人生新的阶段。走出故宫，他拥有了更大的版图，在不同的文化遗产地行走，和当地居民对谈，关注古建筑的修建。行走与交流，是单霁翔非常看重的事情，他说，新鲜感激发求知欲，而求知欲让人忘记年龄。

大约六年前，单霁翔做过心理年龄测试，测试结果显示，他的心理年龄是28岁。「我现在可能25岁左右吧。」他笑了起来。

他心态年轻，也喜欢和年轻人一起玩，这几年，他和许多年轻人一起，尝试了许多新鲜的事情。去百花山观星，也到大草原学射箭，还到山里观察植物、识别草药，或者下到17米深的坎井里了解修缮细节。他做了好几档综艺节目，跟年轻的演员们一起去探险，有的地方年轻人要腿软着过去的，单霁翔一马当先。

除了「新鲜」的，也有「不变」的，最明显的，是他一直在传递自己在文化遗址保护方面的理念。

走在路上，他发现很多保护方面的误区。有的地区把「保护」当做目的，将文物锁在库房里，冻结住了；有的地区把「利用」当做目的，将遗址修成千篇一律的历史街区，卖烧烤、搞旅游；有的地区只保护古代遗址，对当代面临危机的建筑视而不见；有的地区只注重雄伟的宫殿和寺庙，对普通百姓的文化与乡愁视若无睹……

「不管是历史建筑，还是文物古迹，都不该凝固在某个时刻，而是要变化，要延续历史，还要走向未来。」单霁翔说。他建筑学出身，又长期做城市规划，后来进入文物保护领域，有些观念在他身上根深蒂固：城市是一个复杂的系统和巨大的百科全书，而文物应该走进人们的生活。「文化遗产对今天人们的生活有贡献，人们才会喜欢它、热爱它；人们热爱它，才会保护它，它才能更有尊严地成为促进经济社会发展的积极力量，才能惠及人民大众的生活；惠及的越多，人们越热爱，越热爱，越保护，这才是一个良性的循环。」

「非典型看门人」

这些观念，在单霁翔身上是一以贯之的，同样也体现在他在故宫的工作当中。

58岁那年，单霁翔临危受命，担任故宫博物院院长。刚到故宫时，他走遍了故宫的9371个房间，记录下了全部的基础设施、藏品情况、安全隐患等等。那之后，故宫花费几年时间，开展平安故宫工程和环境整治。

夏天，最热烈的季节，往往也是故宫最热闹的时候。单霁翔做过统计，故宫每年的参观人数在统计图上有「两座山」和「两根针」，分别是寒暑假和五一、十一，暑假永远是最高的那座山。单霁翔说，故宫博物院如果在一天中接待4万观众，会很轻松；接待8万观众，就饱和了；一旦这个数字变成18万，观众就崩溃了——参观故宫变成了参观人山人海。如何合理导流，是一个重要的课题。

单霁翔曾在一次演讲中说，故宫门票夏天60，冬天40，如果直接变成100，不仅能减少观众，还能直接通过自动售卖机售票，「但我们绝不涨价，因为要靠票价阻挡观众进入，一定挡的是学生和低收入人群，他们是最需要文化的。」

最终，故宫的举措是增加售票窗口，加大售票力度，推行全网购票预约制度，同时，设立不同职业观众的免费日，把展览搬到淡季，利用优惠政策引导观众在淡季参观。

人文关怀，人的尊严和文物的尊严，也是单霁翔反复提及的。在不断开放的过程中，故宫慢慢形成了新的理念：一切工作不能以管理方便为中心，要以观众方便为中心。

最早，故宫里没有椅子，观众进来走累了，就随便坐在路边的石头上，屋檐底下的台阶上，或是花园里的铁栏杆上。

单霁翔问过老员工，对方说，故宫客流量大，安了椅子，使用频繁，容易坏，万一把人腿划伤了，要去看病，把衣服划破了，还得赔。而且，故宫红墙黄瓦历经岁月，安了现代化的椅子，看起来也不协调，观众来了，拍照都想避开它们。慢慢有了惯性，不安椅子就成了传统。

但单霁翔上任后，决定给观众安置座椅。契机是一件小事：他在故宫里走，遇到了一对西北夫妇，两个老人家走累了，坐在台阶上，从包里掏出干粮和绿色的行军壶，在太阳底下吃了一顿潦草的饭。那一刻让单霁翔很触动，「他们可能都舍不得去饭店吃顿饭，但还是要花每人60的门票来故宫，但我们是怎么对待人家的？连个座椅都没有。所以一定要改善人们参观的感受，给他们一次愉快的文化之旅才行。」

那一年，单霁翔一口气给故宫装了1400把椅子。别小看那些椅子，里面都是学问。它们第一个特点就是结实，使用几年都没有坏，更没有出现伤害观众的情况；其次，椅子是实木的，便于清扫，也便于维护；另外，这些椅子坐着舒服，但中间有扶手，人无法躺下来，不影响别人使用；最后，红色椅身和黄色扶手与故宫的红墙黄瓦协调，不显得突兀——唯一的「缺点」就是贵，一把要三千多元。

「累了就要坐下来。」单霁翔说，「要让大家有尊严地参观。」如今，故宫可以满足11000人同时坐在椅子上休息，那些坐在花坛边上腿伸到花坛里面的画面，再也看不到了。

「尊严」和「尊重」是单霁翔提得最多的词，而它们总是体现在细节里。比如，他观察到，女士洗手间门口常常要排很长的队。他和工作团队进行了研究，得出结论：女士的洗手间应该是男士洗手间数量的2.6倍。为此，故宫特意对洗手间做了调整，甚至将一个职工食堂改造成了洗手间，那之后，观众再也不必在卫生间门口排长队了。乾清门广场又设置了母婴室和游戏空间，妈妈和孩子走到这里，可以给婴儿换个尿布，也可以让幼儿玩耍一会儿，妈妈们也可以借此休息一下。

对于观众，他显示出细致入微的体恤，同时，他又顶住压力，不再允许机动车开入故宫。后来，不管是法国总统奥朗德，还是印度总理辛格，一律在午门外下车，步行进入故宫参观访问。单霁翔说，这是中国故宫的尊严。

一次演讲中，他讲起过自己的「要钱策略」：「越是主要领导来的时候，我们一定要给他看最不好的地方，看那些芳草萋萋的地儿，这样呢领导的责任心油然而生，给我们解决很多问题，屡屡得逞。」台下哄堂大笑，单霁翔也跟着笑，脸上露出一丝狡黠。他还曾分享自己跟媒体打交道的经验：两星期开一次发布会招待媒体，说说故宫都干了些啥，「媒体一看我们干了这么多活儿，有点小错也不会来报道我们了——这不就好了嘛。」

身居要职，他从来不愿意僵化地、为了不负责任而做事，总是能够在缝隙之中，找到生动的解决问题的办法。一定意义上说，单霁翔是位非典型官员，也是位非典型学者。

从业几十年，因为不想束缚和限制自己的发挥，无数场座谈、讲话、发言，他从不带稿，遇上领导要求用稿的就拿张白纸假装一下；因为知道记了笔记也不会翻开看，他开会从不做笔记，甚至没有笔记本，只是听着，存储到脑袋里对应的位置，「在脑子里分成层，这层存储什么，那层存储什么，没用的就丢掉，以后需要用什么，调取出来就行。」

《人物》采访当天，有电视台找单霁翔拍摄访谈，坐在聚光灯下，单霁翔问编导，自己需要说点什么、说多长时间。对方回答，主要聊三个方面，每个方面10分钟左右。开机，没有提词器，单霁翔对着镜头，条理清晰地分享了自己的看法，三十分钟后，拍摄完成，全程甚至不需要编导说一句话。

在故宫的七年，单霁翔的许多举措，都让故宫成为了人们生活中的伙伴，走进人们的日常生活，到2019年，故宫访客中35岁以下年轻人的比例突破了50%，这是此前从未有过的。古老的紫禁城拥有了属于自己的夏天，焕发出新的生命力。

永远年轻，永远过夏天

夏至，是大自然生命力的见证，它象征着无尽的热情与生命的力量。像夏天一样的单霁翔，也是在夏天出生。

1954年7月，单霁翔出生在北京，15岁那年离开学校，去农村种地。和那个时代的很多人一样，被动地迎接着成年人的世界和更广阔的人生。

他当过农民，也当过工人。当时，同批进工厂的，只有单霁翔一个团员，军代表说，团员要带头到艰苦的岗位。那是个生产集成电路的企业，工人们都穿白大褂，干干净净，看上去不够艰苦。单霁翔问，什么岗位艰苦？得到的回答是，一个炊事班，一个清洁班。单霁翔选择了炊事班，他朴实地想，「炊事班总是吃饱饭。」

作为新手，他连生炉子都不会，经常第二天早晨去看，发现火早就灭了，只能重新生火，再摸索着做饭，「搞得一天很累」。

但在很多个重要的人生阶段，单霁翔给自己的指导原则就是：既然做了这项工作，就充满好奇地把它做好；遇到问题就慢慢探索，怎么能叫火不灭，怎么能把馒头揉得每个一样大？

「震惊你们一下。」采访时，单霁翔掏出手机，给我们看了他前阵子参加综艺节目的截图。簸箕里放着许多小饼子，摆成六边形。单霁翔端起簸箕，两手用力，把小饼子们扬了起来。翻转，降落，回到簸箕正中，依然是规规矩矩的六边形。撒贝宁站在一边，整张脸都是震惊。单霁翔说，这些都是他当年做炊事员练出的功力。

虽然做馒头的工作和自己的理想抱负相距甚远，但单霁翔身上总有一股积极的劲儿，「一时的困难一时的不满意也要愉快地接受，未来的选择还会很多。」他和自己说。许多个漫长的夏日午后，单霁翔就找一棵大树，往下面一躺，开始看书。越看越觉得自己懂得很少，越看越对未知的人生与世界充满好奇。

那是个充满变化和希望的年代，很快，「未来的选择」就陆续来了。1978年，当了8年工人后，单霁翔有了上大学的机会。那时候，教育部选派100名学生赴日留学，作为第一批公费留学生，单霁翔拿着北京市第一名的成绩拥有了去日本的机会，他到吉林师范大学（现东北师范大学）读了一年语言预科。

东北的冬天漫长，也因此，夏天显得恣意而珍贵。学校对面是老虎公园，「不收门票，也没老虎」，一群年轻人躺在大树底下背日文，时间多得好像用不完。

一年后，25岁的他飞到日本，就读于劳动省职业训练大学建筑学专业，从此接触了建筑学和城市规划。回国后，单霁翔在驻日使馆待过，又被分配到北京市规划局、文物局，他的领域横跨多个学科，但他说，自己做不到择一业爱一生，但能做到干一行爱一行。

再后来的故事，就是所有人知道的那样，单霁翔出任故宫博物院院长，依然保持着热情和热爱，开启了人生中新的夏天。

如今，对「狗屁工作」的抵触成为了很多年轻人的普遍情绪，在日复一日的平淡生活中，如何打破常规，打破生活的僵局，激发内在的生命力，让生活更好？

「人要怎样才能永远保持激情，永远过夏天？」我们问单霁翔。

「健康地过好春天、秋天、冬天，才能更好地过夏天。这是一个系统。」单霁翔说。按图索骥地过好每一个节气，就是更好的一年，一年一年地积累，人就拥有了更好的一生。

这样的对话发生过很多次，单霁翔愿意和年轻人交流，也愿意分享自己的感受和力量。几年前他过生日时，曾收到一大兜年轻人的来信，它们从五湖四海而来，里面写满了对故宫和对单霁翔本人的喜爱。他的存在，让年轻人看到了「躺平」「摸鱼」「做个淡人」之外的更多可能性。单霁翔像是这个时代的供养者，陪伴也引领人们追求一种更好的生活。

「更好」，是一点一点发生的

这是故宫的第604个夏至。「宫里」的夏天很漂亮，阳光把红墙照得更显雄浑，荷花开了，好像一切都在生长，故宫自己也在生长。故宫西边的「18槐」，是单霁翔非常喜欢的角落。夏天，这18棵300多岁的大槐树愈发茂盛，闲暇时分，单霁翔经常过去走走，看猫在树下伸懒腰，听鸟在树上啁啾，他甚至专门写过一本书，记录故宫的声音。

单霁翔兑现了曾经的承诺：要把一个壮美的紫禁城，完整地交给下一个600年。而宏大的承诺背后，是故宫一点一点，在小事上变得「更好」。

甚至小到一个井盖。从1971年故宫重新开放以来，所有道路铺的都是柏油沥青，广场则是水泥砖，时间久了，路面变得坑坑洼洼，尤其是井盖周边，高低不平，给行人带来很多不便。单霁翔决定修正路面，做平井盖。听起来简单，其实，做平每一个井盖，都要跟市政、电力、电信、污水、热力等部门沟通联系。花了整整两年半的时间，单霁翔带领着同事和工人们，把沥青地面全部恢复成了传统建材，并把故宫的1750个井盖全部做平。

再度说起当时的许多重要决定和举措，单霁翔还是那样淡然的表情，无非是「把工作当学问做，把问题当课题解。面对这些问题，一个一个地想办法解决」。「故宫的变化是一点一点发生的。」他说，「这些虽然是小事，但人们参观故宫的感受会变得不一样。」

单霁翔始终秉承的「更好」，也是特仑苏一贯追求的目标。单霁翔曾一个一个地填平故宫的井盖，特仑苏也一直在从细节处打磨优化，甚至小到瓶盖，很少有人注意到，那枚沙漠·有机的小小绿色瓶盖背后藏着很多的尝试和探索，目前市面上的它采用了植物基材料，原料来自甘蔗，可降解更环保。

除了在产品上不断精进、追求更好，特仑苏也一直在探索精神上「更好」的更多内涵。此次和人物的合作，就是获取「更好」答案的最新探索。从这个夏至开始，特仑苏将会携手《人物》，在每一个节气，邀请一位「更好」生活的实践者，分享他的人生故事。节气标记着生命的劳绩，但季节交替，时光仍然可以为这些更好的故事停留下来，一点一点，积淀成踏实而长久的、更好的生活。

这些和单霁翔的理念不谋而合。他所理解的「更好」很简单：不停行动，一点一点积累。在故宫的工作中如此，在自己的人生实践中也是如此。

这个夏天，《人物》和单霁翔在他的办公室里见面，他穿了一件白色衬衫，靠在椅子上，开玩笑说自己是「没有梦想的人」：躺在床上五分钟准能睡着，一年都不会做一次梦。用他自己的话说：「不困不睡，一困马上睡，一分钟都不耽搁。」于是，单霁翔的日常，就是「只要困了睡觉，只要醒着干活」，效率极高。

他没有什么喜欢的体育运动，也不爱打掼蛋，吃饭聚会又觉得浪费时间。单霁翔对自己时间的把握和使用，几乎是苛刻的。他说，他有「特异功能」，在交通工具上读读写写从来不晕，平日里很多文章都是出差路上写完的，一趟高铁能打两三千字，一趟飞机能打一两千字。

奔波在路上的日子，单霁翔会随身带着一个深灰色的电脑包，里面除了日用品，还有一叠报纸。这是专门留给飞机起飞和降落那段时间的，因为那时不能用电脑，无法继续写作，所以，他会提前在每天的报纸中选出几篇自己想读的文章，然后沿着中缝撕下来，叠在一起装进书包。等到飞机起飞降落，它们就会被掏出来，填补那些「收起小桌板」的间隙。

这么多年来，单霁翔出差在外，从来不住套间。一个原因是，全世界的单间都大同小异，套间就不一样了，「还得熟悉地形」。更重要的原因是，套间里会有一个大沙发，单霁翔出差在外，总会有文物部门的同仁们接站，「他一瞧有套间、有沙发，就会坐下来跟你聊天，说说最近怎么样，这一晚上就过去了。单人间的话，人一看没地儿坐，就走了，是吧？」

用这个办法，单霁翔守卫住了自己的很多时间。他的原则总是很简单，不纠结，不内耗。十年国家文物局局长，七年故宫博物院院长，单霁翔在体制内工作几十年，但不管是领导、同事，还是司机、秘书，没有任何人去过他的家。「家里就是读书的地方，不会客，否则今天来了，明天来了，时间都耽误在迎来送往了。」他的时间要用在更重要的事情上，比如读书，比如写作，比如琢磨文化遗产保护的事。

单霁翔很少说「大词」，很少讲责任与使命，也很少讲热爱和动力，在他心里，工作，就是他最大的爱好了，他是如此讲述自己为什么退休了还一直忙碌的：「年轻，没办法，不干点事儿，憋得慌。」

还有不到一个月，这位「年轻人」就要迎来自己的70岁生日了，但年龄没怎么在他身上留下印记，大家看到的单霁翔，永远是一副充满生命力的、夏天的样子，永远认认真真地过好每一天，也永远对一个更好的明天保持着热情和期待。

6月，《人物》拍摄现场，在讲了很多关于文化遗址保护的知识后，单霁翔用同样严肃的表情和声音，对着一个西瓜说：「一半西瓜，必须要切成六块。」

身边的几个年轻人被唬住了，但又隐隐觉得不对劲，问：「真的吗？」单霁翔依然保持着那个表情和声音：「这是我刚编的。」身边笑成一片。在小院中拍摄空镜的时候，一个镜头完成，单霁翔没有立刻回房间休息，反而弯起一条腿，用力一转，来了个「托马斯回旋」，然后一边问「观众」们「帅吗」，一边叮嘱摄像师：「这段儿一定要留着。」

拍摄完成后，单霁翔回家换衣服，立刻又要启程去南方出差。他照例会在飞机上写东西，在起飞、降落的间隙读报纸。又一个夏至到了，像夏天一样的人，依然走在路上。