作者： 摩登中产

转载： 摩登中产

天才的底气并非天赋。

01

太行山下，16岁的张俊成跟随父辈，炸山开矿，挑筐运石，一天挣二三十元。

挖矿之外，少年每天5点起床，下田割麦，麦子无边无际，像日子一样望不到边。

3年后，他进长治市一汽配厂当临时工，北京过来招工，表哥帮他报名，他懵懂上了大巴车。

大巴车绕过山峦，一路开进北京，把他们放到昌平村庄，他才知道要培训当保安。

他每天踢正步、练擒拿，每项都是第一，只为能不回农田。

1995年5月，大巴车拉他们离开村庄，送去不同单位，张俊成最后下车，抬头看到北大西门。

红门金匾，石狮威武，望而生怯，那是他完全陌生的世界。

他成为北大西门保安，同龄男女笑语而过，而他的人生只有岗亭。

他珍惜有限的立锥之地，模仿国旗班，创立交接仪式。保安换岗也要敬礼，喊号，踢正步，众目睽睽，一丝不苟。

试用期他被任命为班长，转正后，他接送宾客，搬运货物，雨天送伞，最后西门岗被评为北京十佳保安示范岗。

然而，他的骄傲很轻易就被碾碎了。

一次，7个外国学生要进北大，没有证件，张俊成不允许，语言不通，7人恼怒离去。

走前，他们对张俊成比出侮辱手势。张俊成记住了那眼神，如同一个世界俯视另一个世界。

他难过了一夜，早起去早市，淘到初中英语教材，学了一段后，开始尝试用英语喊，“请出示证件”、“北京大学谢绝参观”、“请您下单车推行”。

一天晚上，北大西语系教授曹燕路过，听后忍不住说，“我听几天了，以为你说的是德语，你要这样说，会把外国人气疯”。

一个月后，曹燕跟保安队长要来照片，给张俊成办了两张听课证，一张GRE考前培训，一张成人高考培训。

张俊成感动后，准备婉拒，他一月工资214元，两个班都学费都数千，曹燕宽慰说，用这两个证都免费：

“我不需要你感动，需要你行动。”

张俊成走进门内的世界，一切再不相同。

他听课，自习，考试，早起绕未名湖散步，因此结识西语系教授张玉书。

张玉书带他绕湖，一路讲黑格尔、尼采、叔本华，他如听天书。很久后，教授跟他说：哲学让人聪慧，跟你说这些是希望你能打开思维。

他开始读书抄书，所有轮班都申请夜班，因为能在岗亭里看书。

深夜的北大西门寂静无人，他看困了就起身跑步，“我见过每一个时间点的北大”。

培训班同学偶遇换上保安服的他，惊讶“你们保安也学习”，他平静回复“是个人就要学习”。

他落榜两次，第三次通过成人高考，考上北大法学系专科。多年后回望，他说最大改变是认知：

“我第一次意识到，原来还有这样美好的生活，有这样美好的事物。”

1999年，他回老家成婚，为不分隔两地，他带着三麻袋书，从北京返回山西。

他入职职业学校，成为讲师。班里学生散漫叛逆，带刀上学，张俊成说：

“我不管你们在别人眼里什么样，在我眼里你们就是天才。”

那个班毕业时逆袭，成为全年级成绩最好的班。毕业典礼上，他说，“努力和奋斗就一定会有好的结果吗？不是的，但只要奋斗了，就能给自己一个交代。”

辗转多个学校后，张俊成一路升至副校长，最终决定自己办学。

他创办中职学校，9年来，近万学生毕业。有次学生起哄，他上台唱了首《愚公移山》。

学校里有面许愿墙，贴着历年来毕业生心愿，其中一张写着：当下不负，未来可期。

02

00后姜雨荷，在河南南阳长大，母亲外省打工，她从小捉虾掏鸟，捅马蜂窝，8岁能给自行车安装链条。

上初中后，她好动厌学，觉得读书费钱，辍学随亲属去广东打工。

夏日酷热，电子厂流水线轰鸣。她每天重复动作：抓起手机壳，用海绵砂打磨，10秒一次，十几小时重复，“快得要命”。

那流水线循环无尽，然而姜雨荷很快看到尽头：存不下钱，学不到知识，没有进步空间。

春节返乡，她主动和爸妈说，想读书，学个技术。邻居带回一页招生简章，河南化工技师学院，不要学费，包就业。

姜雨荷重回校园，这次主动坐在教室第一排。2019年，学院挑选学生参加大赛，老师注意到了姜雨荷。

姜雨荷成绩中等，但心理测试成绩第一，而心态稳定，对参加大赛至关重要。

那场大赛名叫世界技能大赛，相当于行业奥林匹克。大赛起源于二战后的欧洲，各国竞争激烈。每名选手，一生只能参加一届。

在韩国，获奖选手和赢得世界杯一样，可以免兵役，并受总统接见。

当然，这些都离姜雨荷十分遥远，她只是学院20多名集训学生之一。

她所参加的项目是化学实验室技术，整日萃取称量，枯燥难熬。考核淘汰同时，陆续有人退出。

到了2019年年底，集训队只剩两人，最后一名男生也退出了，“要去找工作”。

姜雨荷成为唯一坚持的人。她每天训练，周末无休，春节也只放三天。冬天实验室寒冷，手冻无法坚持，她和老师电炉烤火训练。

国际大赛考题是英文，但姜雨荷只有初中水平。她抄单词硬背，用翻译软件念，老师急得想和她对练口语，最后发现自己也不会。

最后，学校找来一名留过学的老师，从头开始教。

此后，市赛、省赛、国赛，姜雨荷一路过关斩将，2021年进入国家集训队。

2022年11月，姜雨荷飞抵奥地利，参加第46届世界职业技能大赛。赛场穹顶下，一张张工程台，展示文明的骄傲。

三天比赛内，她完成3项大型实验和70页英文报告。她说，那些化学操作已训练成肌肉记忆。

最终，她夺得大赛金牌，也是该项目中国首枚金牌。去年，她留校任教，成为学院史上最年轻老师。

她说，从没有奇迹，只有坚持：

“也不往回看，也不看其他人，只要做好我自己，我就能够成功。”

03

从涟水中专五楼教室远望，窗外是大片荒芜草野。姜萍的世界就嵌在这荒野中。

她在苏北农村长大，家中只有两间低矮平房，墙面斑驳，后墙外就是农田。

她和姐姐从小沉默寡言，学习刻苦，奖状糊满墙壁。

受访同学称，中学时，姜萍开始展露数学天赋，但并未偏科，其他科成绩也属优秀。

2022年中考，她考了621分，被当地一所四星级高中录取，然而军训后，她转学至涟水中专，改读服装设计专业。

央媒采访中称，这是姜萍和姐姐商量后，考虑到家里经济条件做出的决定。

成名后，姜父受访称，说家里不富裕，但上学的钱还是有的。

然而村里负责人称，姜家经济困难，今年3月已申低保，村里为照顾，还给姜父安排了巡视禁烧秸秆的工作。

入学后，姜萍在考试中，数学成绩远远甩开同学，引起了数学老师王闰秋的注意。

王闰秋是江苏大学数学硕士毕业，任职涟水中专后，依旧在研究数学。在他眼里，数学如同巨大的迷宫，所有的跋涉都痛并快乐。

他将姜萍领入迷宫之中，推荐她读同济大学的《高等数学》、谢惠民的《数学分析》、以及国外编写的《偏微分方程》。

姜萍用晚自习自学，入睡闭眼都是符号，她很快触碰到数学的魅力，“它们的对称性太美了”。

而数学更大的魅力来自于可以对抗荒芜。姜萍说，数学是她的朋友。

在荒野包裹的教室，她没同龄人可交流，那些数学符号如咒语天书，即便她决定参加全球大赛，告诉相熟好友，好友也只是随意拍她肩膀：那你加油。

她喜欢看《火影忍者》，用鸣人那句话做支撑“我怎么可以倒在这种地方？我还有非得实现不可的梦想啊。”

那场让她骤然成名又卷入风波的大赛，是老师王闰秋劝她参加的。

这是全球规模最大的在线数学竞赛，阿里达摩院是发起方之一，已办六届，北大韦神曾夺金奖。

比赛耗时两天，除了吃饭睡觉，姜萍都在做题，结束后大睡一场。

6月13日，17岁的她以93分成绩，名列预选赛全球第12名，在她排名后的是国家奥赛队员、中科院数学博士、高考理科状元。

寒门贵子、中专逆袭、心灵捕手，一系列元素搅动起巨大的流量旋涡。

涟水商场定格她的照片，当地文旅借势宣传、网红千里打卡、企业家登门送酒，最后连她家门前的路都要修了。

然而，流量反噬很快到来。有人质疑她符号写得不规范，质疑比赛非闭卷，她可抄袭，用AI，以及背后有老师或枪手作弊支持。

事实上，他的老师连续三年都参加了比赛，成绩分别是125名、166名、432名。而此次比赛已有AI参加，获得分数是34分。

枪手则更难寻觅。复旦大学数学科学院教授姚一隽受访称，“国内95%的数学专业的学生在规定时间内是写不出那样一份答卷的。”

风波中，姜萍一直沉默备考，而事件真相，终会随时间水落石出。

相比于真伪，我更喜欢这故事中闪耀的热爱。天才的底气不是天赋，而是热爱。

那些岗亭外浓稠的长夜，实验室里枯燥的气泡，课桌上无人在意的演算纸，闪耀着当下最宝贵的热爱。

在迷惘、困惑、失落时，需要更多热爱的故事激励我们。

……

石油大亨洛克菲勒曾给儿子写过一封信。

人们记得他是美国首位亿万富豪，却常忘记他出身贫寒，没上大学，16岁混迹街头，卖糖果艰难度日。

在信中，他写道：

我们这个世界就如同一座高山。在多数情况下，父母的位置决定了孩子的人生起点。

但这并不意味着，每个人的起点不同，其人生结果也不同，永远没有穷富世袭之说，也永远没有成败世袭之说。

我坚信，我们的命运由我们的行动决定。

榜单使用攻略：

相关内容：

从天才少女到哈佛教授，从物理到转行生物实现诺奖级成果，她的人生写满了传奇

悲剧！藤校中国留学生不幸离世！天才模范生为何走向死亡？

美国天才少女！10岁上大学，17岁博士毕业

作者： 摩登中产 ，转载：摩登中产，本文经授权转载，版权归属作者/原载媒体所有

喜欢本文？欢迎扫码加入视角&翠鹿公益交流社群：