妈呀

动笔写这篇文之前，我的微信上弹出了一条妈妈的信息。“X（我的小名），明天母亲节了，送点什么吧？”然后早就准备好一般地发了我一个兰蔻化妆品链接，我利索地付了钱问她还有什么想要的，她发了一个咧嘴笑的远古表情包说，不用了。

我忍住了，没有告诉她其实还有这篇文。

我妈应该是从不介意成为我的选题的，哪怕是那些负面的。我不止一次谈起过原生家庭，谈她给我带来的某些习得性的性格缺陷，她应该都看到了，但也没和我说过什么。

当然，正面的也没见她有过什么夸奖。我们就向全中国最普遍的那种亲子关系几乎没有有效的沟通。家中养了一头大象却都不启齿说一句看见，互相给予很体贴的亲情关照，却也羞于说一声谢谢。

以前有个学心理的朋友和我说过，年轻人会在某一个社会阶段特别恐惧和责怪家里的父母，过了这个阶段之后，又会一下子重新依恋和感激他们。

这期间可能什么都也没有发生，矛盾依旧没有解决，原先的那些阴影也都没有消失，只是突然有一天自己想明白了，一句“算了”足以消解掉前20年因为他们落的绝大部分眼泪了。

我大概就是在这个阶段。这种变化已经慢慢强烈起来，特别是母亲节这种日子，你工作再忙，都会有一个氛围提醒你去思考和母亲的关系。

虽然这种集体性的氛围，听上去非常刻意和虚假，这一天能帮妈妈洗碗的人依旧是少数，能够去想为什么总是要妈妈洗碗的，更是少数中的少数，但人嘛，好像都是在这一生中被轮流这样子对待，也没什么不公平。

我始终觉得我们和母亲的关系背后是一种利己性和利他性，在冲撞中寻求平衡的过程。

冲撞其实很好理解，我们选择离开家乡，选择不婚或者晚婚，这都是一种利己，相应的在母亲那里，她如果妥协于我们，这便是一种利他，对其而言的利他。

反过来也一样，母亲从生育我们到我们长大的这个周期里，也在做大量的利他和利己之间的抉择。那些可以做美容、打球、旅行、打麻将，甚至工作的时间，如果依旧用于做这些事情，是利己，去做家务、带孩子是利他。母亲就是在这二者中寻求一个平衡点的角色。

所以也有电影把生子这件事比喻成“野蛮人入侵”。

但问题恰恰也出现在这儿，我们的母亲很少有选择权。

我们的公共话语空间里，尤其热衷于塑造无私奉献、坚强隐忍的典型母亲形象，夸赞很多，但理解很少。

我尤其讨厌“母性”这样的词汇，因为它是在当下被制度化的，从原本的女性生育后的心理变化，畸变成了“牺牲”，意味着为家庭，为丈夫，为孩子的牺牲。 

最典型的就是“女本柔弱，为母则刚”，这是句来自封建社会的古语，而“刚”这个词在封建社会是专属于男性的特质。所以你翻译过来的潜台词就是：

女性本身是一个柔弱的群体，但生育之后，又可以像男性（父亲）一样刚强。 

这会导致赞颂掩盖掉本身的问题：

如果女性在家庭和育儿上都像父亲一样，那还需要父亲们来做什么？

 这种话的诞生，本意并非是一种赞颂，而是一种责任转嫁和绑架。

说这个，是因为我妈应该算是他们那个年纪少有的非典型母亲——搞事业。

也是家里面赚钱最多的人，爱做家务，但很少做饭，管教我，却从没去过一次家长会，每周固定打牌、看球赛，余下的事情都给了我爸。

但她也依旧逃不过某些声音——在我很小的时候就会听到她被说，“像个男人”“不像个妈”。

我估计她自己可能也多少被这些声音内化了，觉得是自己的问题。因为上周她提出要来杭州照顾眼睛不好的我的时候，突然蹦出来一句“感觉我做妈的，小的时候没有多管你，现在真的需要弥补一下。”

我在她那句话里面愣神了很久，等我反应过来的时候，她已经开始聊下一个话题了。我也没来得及对她这句话作任何回应。

但是，我在这里真的想跟你说，老妈呀！你可不知道我有多庆幸和开心，你在当年偶尔选择了自己。

音乐/

配图/