用爱送痴呆症男人, 走向归途

结婚纪念日。 每年都会庆祝一下的日子就要到来了。 上一次是在家里的烛光晚宴， 两人的静静守候； 再上一次是约了朋友夫妇去听音乐会； 上上上一次。。。

可是丈夫的病越来越厉害了。 阿茲海默症是脑部组织异化、萎缩造成的。 随着脑补病变的情況恶化，患者会逐渐丧失相关的思维和身体机能，最終导致死亡。 虽然病情进展因人而异，但所診断后的平均寿命约为三到九年 。

1 月26日，艾米和她的丈夫布莱恩， 登上了飞往苏黎世的航班。 这次出行他们没有请惯常联系的司机把他们送到肯尼迪机场， 因为不想和别人闲聊他们的行程。 通常他们乘坐经济舱，但这次他们乘坐的是商务舱。

在飞行中艾米和布莱恩互相敬酒，有点犹豫地说，‘这是为你的’，而不是通常说的‘Cent'anni’（‘愿我们有一百年’，一种常见的意大利碰杯语）。”。

他们不是去庆祝即将来临的结婚纪念日的。去瑞士并不是为了享受滑雪、艺术或奶油芝士汤的乐趣。他们正在前往苏黎世郊区的非营利组织  Dignitas，66 岁的布莱恩，将在那里合法、和平、无痛地结束自己的生命。

布莱恩是位多才多艺的建筑师， 前耶鲁橄榄球运动员。  他在 2019 年被诊断出患有阿尔茨海默病， 病情进化很快。这条硬汉认为“漫长的告别”不适合他。艾米回忆他曾经说：“我宁愿站着死，也不愿苟且地活着。”。

“我们当时在厨房里，”， 艾米回忆道。 “他已经做出决定并说，‘我不想争论。 这就是我要做的事情，我需要你的帮助，因为你很擅长这种事情。'  ”。 布莱恩踱着步，他说，“哦，亲爱的。你必须为我做这件事。”。

“擅长这种事情”的想法是有道理的，艾米散发着能力和信心。 她已经出版了9本书， 而在转向写作之前，她做了 25 年的临床社会工作者。 她的书名充分表达了积极向上的乐感和坚定的同情心 -  “到我这里来”、“爱创造我们”、“盲人可以看出我有多爱你”、“我们很幸运”。

1 月 30 日，艾米和布莱恩从苏黎世前往 Dignitas 在郊区的公寓房子。在那里，布莱恩的脖子上挂着一个飞机枕头，手放在艾米的手上，吞下了致命剂量的戊巴比妥钠。 “我坐着，握着他的手很久，”。 “我站起来，搂着他，亲吻他的额头，仿佛他是我的孩子，终于睡着了；勇敢的男孩，正在长途跋涉，千里迢迢。”。

艾米的新书在两年后的现在发表了。 书中写出了爱情、婚姻和死亡的许多细节。 对于走向归途，这对夫妇考虑了几种方法——  一氧化碳（煤气）、枪支、溺水 —— 但每种方法都有其自身的风险，更不用说法律后果了。 “在美国，死亡权与吃饭权或体面住房权一样有法律意义，”，她在书中写道。

她找到了瑞士。“如果你是一个想死的美国公民，并且你没有被证明身患绝症，活不过六个月。”， Dignitas 是“唯一可以去的合法的地方”。 这种 “伴随自杀”的过程也是严格的。 获得批准要有大量的书面工作。 并且要有1万美金和完整的医疗记录。

“布赖恩的强烈愿望是没有人能阻止他的意愿，他实现了他的愿望。我很高兴我能帮助他。”。 艾米说。