潘家园快被年轻人“盘”疯了。曾经的“古董局中局”、文玩大爷专属，如今被一水儿的年轻人、小姐姐占据。
最初让年轻人走进潘家园旧货市场的，是雍和宫同款，30块可以买到300块的“平替”。后来让他们着迷的，是万物皆可盘的精神状态：100块可以实现手串儿自由，10块钱的串儿可以毫无“偷感”地挑俩小时。情绪价值无贵贱，“举头三尺有神明，但神明会原谅穷人”。
同样是花几十块钱，曾经的捡漏淘金客，押的是一夜暴富的机会，如今的年轻人，求的是运气、意义和希望。
文 | 王潇 陈婧瑄
编辑 | 张轻松
运营 | 小二郎
三里屯已不是最潮的打卡地，潘家园才是年轻人在北京的精神新地标。每周三、周五晚上，潘家园夜市由年轻人接管。“地摊文化”、“潮玩当道”灯牌亮起，做了一天“牛马”的年轻人涌入潘家园夜市洗刷班味儿。位于北京东三环潘家园桥西的潘家园旧货市场，脱胎于上世纪八九十年代的民间地摊，后来发展为全国最大的旧货市场。这里曾充斥着捡漏暴富的传说：有人花15元买了把宝剑，结果卖了15万；有人花300元钱买了个碟子，经鉴定竟然是元青花，卖了几十万……然而这些神话对年轻人没什么吸引力。他们把潘家园夜市盘出了自己的精神状态，一个挤在北京东三环边上、却游离于现实之外的魔幻乐园：多巴胺配色的精巧手串，和暗色的核桃、素串抢滩；弥勒佛关公和刚“出土”的奥特曼斗法；穿戴甲旁边码着玉手镯，赌石摊边上挨着算塔罗牌的。旧货摊上最受欢迎的不是古董，而是各种CCD相机（十多年前的卡片机）。造型各异的“捏捏”前也围满了年轻人。曾经，潘家园是老大爷的地盘，如今是一水儿的小姐姐，三岁小姑娘也挤在人堆里对着小猫木雕仔细“盘玩”。
▲ 挑选手串的年轻女孩儿。图 / 作者拍摄
研二女生李婉莹从大棚区逛到地摊区，足足三个小时后，以每串14元的价格拿下13串手串，“一百多块，实现手串自由”。每次逛完，她都在心里暗下决心：不再来了。可社交媒体总是精准推荐手串，她忍不住一逛再逛，半年下来，已经在潘家园入手了几十串手串。“不是雍和宫的手串儿买不起，而是潘家园更有性价比。”雍和宫几百块一串的爆款香灰琉璃、转运珠，在这儿35块就能拿下。35块还不是性价比最高的，只要你多转几个摊儿，100块可以全款拿下五六串儿。灯光下年轻人交头接耳，和雍和宫买来的“正品”进行反复比对。结果越看越真，连包装袋都能提供一样的。有人大喊“WOC，感觉亏大了。”雍和宫同款主打性价比，而其他手串儿就图个精挑细选的过程。在潘家园买手串儿，不用有太大心理负担，可以放心入，主打买得起，喜欢就能拥有。在网上看过各类“100块勇闯潘家园”，“20块能在北京买到什么”，“砍价直接对半”的攻略和Vlog后，年轻人信心满满地扎进不同的摊位前。堆成小山的手串上，插着10元一串的标价，明码标价，童叟无欺。有人为了选一串10块钱的手串儿，也能沉浸式盘2个小时。脱下戴起，反复比对色泽和手感，手毛都夹疼了。▲ 购买者比对珠子色泽和手感。图 / 作者拍摄
一块钱一粒的玛瑙、玻璃珠子，光是把手伸进去就有种解压感，就像在超市将手伸进冰凉的米堆里。挑染头发、穿着辣妹装的姐妹，和背着电脑包、戴眼镜的男生，一人一个小马扎，围坐在一起，打开手机照明，沉浸式选珠子，专注的神情堪比做化学实验。不要深究珠子的材质，年轻人心里明镜儿一样，“都是现代工艺品”，“好看就行”。网上几十块能买一斤，“那又如何？”年轻人玩手串，也像王者荣耀一般，从青铜到王者分为不同等级。十几块一串的，是新手村，随便买买，喜欢就行。稍微讲究些的，会花几十块称一小颗明黄的蜜蜡，认真盯着店主穿进自己原来的手串儿里，提升下质感。再进阶一点，花上百块、甚至大几百整串入水晶、南红。没有一个人能空手走出潘家园。突击检查潘家园年轻人的手臂，每个人手上都是个“小潘家园”：华为手表配手串儿，科技与玄学。素手串旁边是Hellokitty，又传统又潮。有人集齐了从南到北的寺庙网红手串：福州西禅寺、洛阳白马寺、南京鸡鸣寺、北京雍和宫。有人两只胳膊挂满手串，仿佛健身。除了选串儿，赌石头的档口，也围满爱“开盲盒”的年轻人。有人花150块堵了一块石头，老板切开后羡慕地说“你赚了”。周围的人也一起欢呼，不管真不真，氛围感拉满。虽然也有爱“酸”的在那吐槽：不加工亏几十，加工了亏不止150元。潘家园文玩圈有四大天王，靠穿江湖人士的奇装异服，把全部身家都披挂身上吸引眼光，被称为东盘，西撸，南揉，北刷。如今，在这些光怪陆离的盘串青年面前，他们都显得有些过气。盘串儿早已不是中老年人专属，大中小学生都各有各的玩法。盘串儿不仅不“油腻”，还变成一件很“潮”的事情。地铁里，高铁上，不怕撞衫，怕“撞串儿”。
▲ 地铁上撞手串的年轻人。图 / 小红书博主@爱喝芝士
小学生“血脉觉醒”，盘的是粉嘟嘟的塑料猫爪手串。初中生写完作业就躺在摇椅上，手机里放着小说音频，一手一个串分开盘。大学生用盘串取代了转笔，作业前码着手串儿，旁边是还没打开的刮刮乐。小红书上“文玩女孩”话题有21亿浏览。对于文玩女孩来说，手串的地位甚至已经超越了口红。出门前衣服可以随便一套，但手串要精挑细选。有人的妈叹气吐槽，二十二三了也不出门，成天在家刷串儿，她像以前被吐槽“油腻”的盘串中年那样回复说：“你不懂年轻人……”在成为魔法乐园之前，潘家园先是雍和宫的平替。年轻人几乎前脚涌进雍和宫，后脚就踏进了潘家园。
潘家园虽没有神佛，但自带神秘主义和玄学气质。这里曾经流传的是几百元买到价值几百万真古董的“神话”，正是这种冒险和博弈的刺激感让人趋之若鹜，也让人上当受骗。如今涌入的年轻人，则渴望用几十块买到更贵的东西：意义、运气甚至希望。电商平台1688上几块钱就能买到的东西，在这儿买，“就感觉不一样”。做和田玉生意的赵楠，见证了这股风刮起来的全过程。疫情以来单价高的生意差点做不下去，她每天起早贪黑出摊儿，几乎没人光顾。但从去年六月份，她发现市场里涌入了很多衣着鲜亮的年轻人，“都是二十多岁的小姑娘”，呼啦啦结伴而来，里三层外三层围在旁边一家摊位上。敏锐的赵楠果断把和田玉放在别人的柜台里卖，从那家卖手串的摊主那里进了一批货，结果第一个月就卖了两三万。过年前一个月的巅峰时期，赵楠营收七八万，“这个数字在整个潘家园也已经到顶了”。赵楠还专门面向年轻人开了个“子女玉帛”账号，吸引了几千人关注。
追求性价比的年轻人一度拯救了潘家园的生意。
2022年，雍和宫最早推出马卡龙香灰瓷手串和香灰琉璃手串，从设计上迎合年轻人的审美，在寺庙文化和大师开光加持下，雍和宫手串一下成了爆款。雍和宫的转型撞上年轻人的“青年危机”，让手串儿文化在整个2023年持续发酵，间接带火了潘家园儿的手串儿生意。
李婉莹还记得去年去雍和宫请手串时的场景，法物流通处的门外少说拐了七八个弯，清一色都是二十多岁的年轻人。她排了将近四个小时的队才请到一串手串，花了380块拿下一串香灰琉璃手串，“想想还是有点肉疼”。买完串儿开光又要排队，香灰炉熏得眼睛生疼。李婉莹看到有人手捧十多串手串，上面还要再摞俩招财的貔貅，嘴里嘟囔着在开光室要说的一长串祈福，就像期末考试前在图书馆走廊里背诵复习。在社交平台的指引下，李婉莹很快来到潘家园，发现性价比“真香”，不光款式一样，潘家园的手串甚至更周到。雍和宫的手串只有大号和小号，可潘家园甚至还推出了中号。虽然都是雍和宫同款，但贴心的潘家园为年轻人提供了从十几块到上百块不等的同款手串，丰俭由人。有人一边拿着平替，一边自我安慰，“举头三尺有神明，但神明会原谅穷人”。拿“破障转运珠”来说：最次的一种单价在20块以内，珠子是铁质的，手链的铁片上也没有雍和宫的字样；稍好一点的单价在30元到40元左右，手链上能找到雍和宫的字样；质量最好的一种要一百多，不光有雍和宫的字样，还配有雍和宫防伪卡，“几乎没有差别”。网上还有一类贴心的分享，教大家如何用潘家园的价钱，求来雍和宫的佛：先到潘家园买个平替手串，然后直接地铁10号线转5号线，到雍和宫开光。如今，李婉莹和很多年轻人一样，既有雍和宫的串儿，也有潘家园的串儿。雍和宫请的串儿，贵，伺候起来也费心，洗澡、睡觉、做饭时都不能戴，最好不能戴在右手，还要尽量避免碰触他人。潘家园的手串就友好得多，虽然也开过光，但毕竟只有十几块，可以突破各种条条框框，反而成了戴得更多的。至于灵验程度，李婉莹主打“心诚则灵”，也有人觉得，还是雍和宫的“更灵一些”，“沉没成本在这里，心里感觉也会灵一些”。李敏开始玩串是从今年4月开始，那会儿他科研压力大，面对毕业感到迷茫无助，“必须出门转转，不然情绪无法释放”，于是他跟风去雍和宫拜拜，顺便求了个三百多块的手串儿。后来，他就成了潘家园的常客。
▲ 潘家园夜市。图 / 视觉中国
6月再来潘家园时他心情已不再沉重，因为不仅顺利毕业，也找到了不错的工作。在离开北京之前，他来潘家园再扫一些货，带回去，留个念想。盘串儿的时候，大拇指一颗两颗地数，一边摁一边转，“有点解压，那种闲下来脑袋放空的感觉”。而这些被他盘玩的串儿上，也被这个夏天的记忆包浆了。从雍和宫到潘家园，在社交媒体的加持下，潘家园手串儿已逐渐发展为全国年轻人的社交通货。对于很多外地人来说，手串已经超越了烤鸭和稻香村糕点，成了最佳的北京伴手礼：不贵，不落俗套，还有寓意。有人来北京出差，工作刚一空闲，就直奔潘家园，开视频会议给同事选串儿，每拿起一个串儿，视频那头就开始讨论，“珠子质感不太好，换一个呢”。有个来旅游的东北小伙，给三个小学生亲戚一人买了一串“金榜题名”“逢考必过”的手串，每串35元，又给自己整了一条菩提子一百多，边交钱边操着东北话跟摊主攀谈，“来一趟就多带点”。老北京人李礼从小就跟爸爸一起逛花鸟鱼虫和文玩市场，在她的认知里，父亲那一辈的人总是手里盘个串，“盘得油光铮亮的，盘了几十年”。今年年初开始，她帮全国网友代购手串儿，一般会攒一周时间，周末集中采购。最多时，李礼一周要在潘家园买二十多条手串。几乎一半的人都点名要雍和宫同款，而且价位都集中在三十左右。也有年轻人知识储备直追老大爷们。就拿南红玛瑙来说，乍一看都是红红的一颗，但价格却能从几十到几千差了几十倍。拿在手里仔细看，会发现有的有细小的裂痕，还有的颜色分布不均匀，表面似乎有一块“污渍”。每次遇到这种“专业”的顾客，李礼都要打开视频，对着镜头全方位展示，视频那头的小年轻蹙着眉头贴着手机端详，不时再发出几句评价：“这带皮啊（指珠子表面的斑）”。年轻人手上盘的是串，真正图的是安心，可手串的意义极有可能是老板们现学的。
张琴在潘家园做了十多年生意，卖各类水晶首饰，之前来买水晶的顾客一般都看水晶的纹理、透光度等，可最近来买水晶的年轻人可把她难住了。有一次，一个年轻女生问起每个水晶的含义，张琴愣在当场，“水晶还有含义？”快退休的张琴戴着老花镜在网上查起水晶的不同意义，花了好长时间才背下来全部的意义：紫水晶代表紫气东来，金发晶是求财的，白水晶能净化心灵......甚至还有可能是现编的。去年底从图书电商公司被优化的张如涵决定摆摊创业，选了手串赛道，“感觉门槛最低”。她的货大多是阿拉善彩玉，冲颜值去的。一旦有人问起意义，“就得现编”，辟邪、护身是最常用的说辞，有时可能再加一句净化能力与磁场。意义可以现学，就连手串都能现编。为了赶上这波手串热潮，老板们纷纷化身手艺人，坐在马扎上现编起手串，原本的素串穿几颗精美的珠子，再拿手边的雍和宫同款参考一下，“也能卖出去”；还有商户趁机拿出压箱底的旧货，擦一擦，直接“上新”。事实上，潘家园的同款手串，几乎都出自那几家批发商。批发商就像产品经理，在全国寻觅供应商，并帮助各个供应商紧跟雍和宫的上新步伐，不断优化产品。随着整个潘家园卖手串的越来越多，越来越卷，能买到的东西也越来越同质化。有人吐槽潘家园已经沦为义乌小商品市场北京分场。
▲ 在潘家园夜市挑选手串的年轻人。图 / 视觉中国
面对这种“嘲讽”和“泡泡”被戳破的瞬间，年轻人并不尴尬。如果你在互联网上吐槽谁买的串儿假，掉色，对身体不好，可能会被一水儿怼“多管闲事”，但如果有人评价“买贵了”，则会引发认真的讨论和足够的重视。对年轻人来说，买串儿，盘串儿，更多是一种精神寄托，追求的是情绪价值。而为情绪价值付出的价钱，也是越低越好。有人花10块钱买串，花100块钱买工具盘，要戴白手套，保持湿度，还要拿个猪毛刷子天天刷，“最重要的是盘，你知道吗？赋予每个串儿独特的价值。”市场里的卖家发现，年轻人大部分是“求财”。但凡看到有人过来，眼神里还透露着某种“微妙”的迫切感，卖家会立刻介绍起可以求财的手串。黄水晶被认为可以招财，绿松石则是“成功宝石”，赤橙黄绿青蓝紫，都可以对应不同的寓意。还有人把手串当成了收藏、甚至“宠物”，每天欣赏一遍，光是看着满盒子的莹莹闪光，就会很开心，隔段时间，甚至还要把珠子都淘洗一遍。和动辄大几千的黄金、珠宝等名贵首饰相比，低成本、“高附加值”的手串显然更能满足年轻人。曾经，手串总是与中年人捆绑，也背上“油腻”的名声。有人为此正名：你们不懂中年人，面对岁月的磋磨、生活的压力，需有一件爱好、一份信仰，使性情圆融、心境平和。而盘串再适合不过。“可惜年轻人未曾经历风雨，尚不知人间琐碎、世事艰辛，无法理解盘串的情操和乐趣。”如今的年轻人，或许过早懂得了这份磋磨，所以才早早理解了盘串的魅力。
这种最初由僧人在寺院念经计数用的念珠，如今被人们赋予了更多意义：比如工作和读书可能没有及时正反馈，但珠子一定会在磋磨中发生变化。比如在时间的洪流中，留下属于自己的痕迹，带来某种确定性。正如一位盘串儿青年在知乎上分享的那样：白天为了学业、工作忙忙碌碌地奔波，只有等到晚上拿起了串儿，才算把自己还给了自己。“看着串儿在手里慢慢变包浆，那是我流逝不可追的时光啊。那些疲劳的、宁静的零碎夜晚，它记得。怕也只有它记得。”盘着盘着，有些年轻人想卖串儿来解决实际的收入问题。张如涵把北漂积攒的几万款存款都用来买货了，可生意并没有想象中好，“甚至有好几天一单都没卖出去”。最开始，她把生意差归结为自己出摊太懈怠。六月初，张如涵下定决心好好摆摊，可即便她努力了，生意也没有好起来。原本，张如涵看见好看的手串就会忍不住进货，可如今，她已经没有积蓄再进货，手里还压着几万块的货，盘算一下，“还没打工赚得多”。微信又双叒叕改版了，如果不标星，容易错过我们的推送，也无法看到封面图片。还请点击星标🌟“每日人物”，及时接收每篇新鲜出炉的推文，我们期待与你的每一次见面。
