热搜第一脱口秀女演员：一个农村家庭的30年残酷生育史

文章已获授权

小蝶是一名单口喜剧演员，27岁，山西人。今年春天，她在一场表演中调侃自己是“计划生育的法外狂徒”，火上了微博热搜头条。

段子讲述的是她自己的身世：她是妈妈在做完绝育手术后意外怀孕诞生的，一生下来就险些送人。“每个人出生之前，需要先在赛道上面跑赢其他竞争对手，而我，连赛道都是自己挖的，本来超生要罚钱，但我没有，因为他们在我的出生证明性别一栏填了四个字，医疗事故。”小蝶在那场演出中说。

有网友感叹，这是“今年听过最好的段子”，被触动的人们写长长的评论分享计划生育岁月自己身边的生育故事，每一个真实事件都像段子一样荒诞。

不久后，我在杭州见到了小蝶，细长的眼睛，圆润的脸蛋，看起来和视频里一样，是那种情绪相当稳定的人。她带我去了自己的住所，在一楼阳台，一边逗猫，一边和我聊起话题瞬间上热搜又瞬间被撤热搜（这也像一个段子），以及她用笑话消解掉的，故事的真实版本。

小蝶妈妈是典型的农村贫困女性，从20岁到45岁，一直困在怀孕、生产、带孩子的循环中。小蝶是她的第四胎，因为长相和死去的大儿子十分相似，妈妈最终打消了送走她的念头。遗憾被转化成控制欲。从小到大，大事小事，妈妈都会跟小蝶说：你的命都是我给的，你为什么不听我的话？小蝶从小学业出众，却要不到10块钱的买书费，在妈妈看来，没将她送走、给她在家中多加了一双筷子，已经是一种恩情。

自己饱受生育之苦，小蝶妈妈在二儿子婚后，又“进化”成了催生的婆婆。结婚半年儿媳没怀孕，被她骂成“不会下蛋的鸡”；儿媳生育后外出务工，小蝶妈妈隔代抚养，小蝶的惊恐童年被复制粘贴到侄子身上；与此同时，小蝶的姐姐似乎也在重复母亲的命运：20岁未婚先孕，紧接着生子、再怀孕、流产、宫外孕病危……

好似被一种无法摆脱的逻辑笼罩，在这个家里，女性承受着因生育和生育观带来的恐惧和伤害，并将它们相互传递。

小蝶的侄子沦为了年纪最小的伤害承受者。他表现出难以沟通、沉迷游戏、写字歪斜。他被同学欺负，小学就留级了。小蝶曾试图拯救这个缩小版的自己，一次次无效努力后，她开始害怕面对这个孩子。

小蝶说，“改变命运”这种说法特别荒谬，因为“证明不了一个人的命运本来应该是什么样的”。

“我叫小蝶，蝴蝶的蝶。”她喜欢金庸《射雕英雄传》里的欧阳克，因为他死得意难平，在自己写的同人小说里给他安排了一个青梅竹马“小蝶”。小蝶受武侠小说影响颇深，常有一种责任感。一路从农村考上武汉某211大学生物学系，她得以脱离原生家庭引力，她看着我的眼睛，“本来我是想拯救这个家的”，但最终却“只能学会尊重他人命运”。

小蝶从未与妈妈谈论过这些，但她注意到，妈妈点赞了自己段子上热搜的朋友圈。四月我们第一次见面后，小蝶告诉我，她决定正式和妈妈聊一次，关于生育、绝育、伤害、农村女孩压抑的成长，她想知道妈妈到底是怎么想的，这一切到底是为什么。

六月中旬，小蝶在妈妈生日前夕赶回老家，27岁的她在61岁的妈妈面前坐下来，问出了她的问题。

以下是小蝶的讲述：

我其实是我妈的第四胎。我爸妈年纪都很大，妈妈六三年，爸爸五六年。我妈的第一胎是1984年出生的，是个男孩，小名叫毛毛，五岁的时候没了。第二胎是毛毛三岁的时候生的，也是个男孩。第三胎是1989年出生的，女孩，我姐姐。1995年我妈去做了绝育手术。

手术是村里大队统一组织做的，不要钱，宣传的时候说送一条毯子和米面油。那时我家经济条件不好，全家都靠爸爸一个人外出打工的收入生活。

手术那天，妈妈和要好的小姐妹一块儿去。过程似乎很简单。妈妈说，是伸一根管子到下面，捅一个什么东西堵住。大夫告诉她，这叫什么“粘堵术”。按照描述很可能就是“经宫腔堵塞输卵管绝育术”。这种手术从1987年开始在我们乡里推广，除了广播之外，还会有干部上门宣传，宣传时会发避孕套和一些药具。

可是绝育手术也会出岔子。和妈妈同一批做手术的女性，有好几个术后又怀上了孩子，最快的是术后半个月后就发现自己怀孕了。

妈妈的手术也出了岔子。术后过了三年，她发现自己再次怀孕——那时我在她肚子里已经快四个月了。她心烦意乱，来回纠结是不是要做人工流产。两个月后，等她再次鼓起勇气去卫生院时，大夫却说做不了了。她那时已经35岁，算高龄产妇，而且孩子个头也太大了，人流太危险，大夫劝她“就生吧”，“你这种情况，哪怕生了也不会罚钱的”。

1997年正清明那天，妈妈生下了我。

小学的时候，我看书看到了计划生育国策，就很好奇问我爸妈，生我被罚了多少钱，爸妈回答：都没有管国家要钱，怎么会罚钱？很理直气壮。

我出生后，我妈采用了一种“先发制人”的方式，身体一好起来，她就先去管大队要钱，说“我不是做手术了吗？怎么还能生？”她其实也没打算要到钱，只是想能不能别罚钱，中国人嘛，折中一下。

我妈的情况一直比较特殊。毛毛去世后，二胎的罚款退回来了，村里面比较人性化，觉得你儿子也没有了，是不能这样罚款的。后来妈妈生了我姐，也罚了钱，500块钱。我们那儿可能默认女孩超生没关系，生男孩儿罚得多，生女孩罚得少。

毛毛是误食老鼠药死的。那天，我妈急着去干农活，本来想带他一起去，但他不愿意，我妈就说了他一顿。没想到回来以后他已经死了。

大约四五岁时，有一次，我跟着爸妈去一片离家稍微远一点的田里，经过一条两边地势很低的路，他们突然停下来朝一边看。我当时就问他们在看什么，我爸说，你哥哥是埋在那边。

关于我家的这些事，都是我从邻居、亲戚那里听来的只言片语拼凑起来的。

这些事情他们都不会避讳，比较野蛮。邻居说，我妈当时把我生下来以后本来要送人，但是后来又不想送，因为我跟毛毛长得太像了，简直一模一样。

妈妈决定把我送走的消息传遍全村，好几家都过来问，可是妈妈都不满意，觉得离得太近，孩子长大会找到并且责怪自己。没过多久，一对住在太原的夫妇来询问。他们本来好不容易有了孩子，妻子却流产了。那个没保住的孩子，预产期和我出生的时间差不多。

他们开着一辆浙江牌照的黑色轿车来接我，有人猜测可能是做煤矿生意的老板。但妈妈没关心过他们的经济条件，甚至连姓名和住址都不曾问，只是觉得够远就答应了。

屋子外有很多围观的乡亲，看到这样的情形开始劝说，“别给了别给了”，“女儿到了20岁，就可以问出去了”。“问出去”就是“嫁出去”。

到了太阳快要落山的时候，妈妈还是让那对夫妇空手回家了，她决定留下我。

我伯伯的女儿就是从隔壁邻居家换过来的，伯伯他们没有自己的孩子，因为家里穷不想养儿子，就抱了个女儿。我邻居家生了四个儿子，觉得儿子太多了，就跟隔壁村的亲戚换了一个女儿，那边有三个女儿一个儿子。

实际上我们那里没什么独生子女。一般家里面都是儿女双全的。

换了的孩子慢慢长大，会知道自己的身世，因为村里的人嘴比较碎。我们村子有个信息交换中心，在老供销社旁边，会提起这些。这多多少少会引发一些矛盾，孩子想找自己的亲爸妈，认亲的过程很尴尬。大家纠结最多的问题就是，养和生的恩情哪个更大一些。

一般得出来的结论就是，亲的可以去认一下，但还是养的恩情比较大一点。但如果是自己生的小孩，他们又会觉得：你的命都是我给的，我对你的恩情最大。我妈就是这样想的。

我妈经常对我说这句话，从小说到大，大事小事都可以这样说：你的命都是我给的，你为什么不听我的话？比如，你今天为什么不吃我做的饭，你的命都是我给的，你为什么不听我的话？

但滑稽的是，讨论别人家事情的时候，我妈还是会得出一个结论，肯定是养的恩情更大。

“你的命都是我给的”，我是真的没有办法反驳，因为我妈说得没错，我觉得哪里逻辑不对，又说不上来哪有问题。

在我六七岁时，就在思考一个问题，既然我永远都欠我妈一条命，那我怎么能把这个东西还给她。我记得自己思考的场景，靠在学校的柱子那儿，看那些高年级的小朋友走来走去，很迷茫，心里想的是他们的命都是他们爸妈给的，眼前走的不是一个个的人，是一条条的命，很具象化。

这个问题真的很困扰我。那段时间我跟我妈有什么争执，我妈一说“命都是我给的，你怎么不听我的话”，我就去厨房里拿把菜刀给她，说“那这个命还给你”。

等到我10岁开始，如果我调皮捣蛋，妈妈就开始说“你看你爸年纪都那么大了，你还要惹他不高兴”。这是她骂我的一个大前提。开始我特别内疚，后来我一想，有我没我，我爸年纪都是这个样，并不会因为有我他的年纪就更大了。

我妈好像忘了自己生育的苦。有一次两人吵架，我妈直接把我嫂子推倒了，当时我嫂子肚子都已经有六七个月了。

嫂子把孩子生下来那天，我妈还挺高兴的，全家最难过的人就是我，我特别不理解，觉得这有什么可高兴的，家里面这么乱，天天吵架，为什么还要生孩子？他有必要在这个时候出生吗？

五六岁之前，我哥对我特别好，当年我被送走他还大哭拦着不让送。但等到后面，我就发现他越来越像我妈了。他跟我嫂子结婚以后，我妈把我嫂子都欺负成那个样子，他竟然还帮我妈打我嫂子，有时候又帮我嫂子骂我妈。这是一个让我觉得特别悲哀的事。

等到孩子一岁多，我哥嫂都忍不了这种家庭环境，就出去打工了。把孩子丢给我妈养。我真的不知道他们俩怎么想的。

我妈带侄子的那几年是我回忆起来最痛苦的几年。每天我要去学校，回来以后家里又是孩子哭，又是我妈和各种人吵架。她跟谁都能吵起来。

那么小一个孩子，刚会说一点点话，一哭就喊：妈妈、妈妈去哪儿了？我妈就直接说：你妈都死了。哭得厉害的话，不到2岁的小孩，我妈就会用一些暴力的方法让他闭嘴，让他不敢哭。

有时我妈会把这个小孩给我带，我还在上初中，小孩哭起来根本没法哄，我妈就会过来说我没用，然后再用老办法让那个小孩不敢哭。 

一方面我觉得特别讨厌听到小孩哭，另一方面我又觉得他这辈子已经毁了。

有一次，小孩一直哭，我妈哄不住，就一直在旁边骂他、骂我嫂子，但没有骂过我哥。我嫂子在按摩店工作，在我妈看来是不正当职业，她会骂我嫂子是“出去卖”、把孩子丢在家里。当着小孩的面说，很窒息。我真的受不了了，过去把小孩脖子掐住。我说你再骂他试试，我妈还是一直骂，我越掐越紧，想他死了，我自己也死了算了。我说你这样折磨他还不如弄死他。

孩子缓过来以后，我妈就不敢再当着我的面那样骂小孩了，虽然我知道她背地里还是会。

上高中后，我就轻易不想回家，不想看到这种情况。我觉得那个小孩在走我的老路，而且我觉得他应该没有我小时候那么聪明，会用看书什么这些方式来排遣痛苦。

果然，后来这个孩子很内向，在学校被别人欺负，有时还自言自语，跟别人没法沟通，小学留了级。

全家只有我能跟他正常沟通。高中我放暑假回家，他就会很高兴，跟着我，有一个暑假最后一天，我在那儿连夜写作业，他就一直在那儿坐在旁边陪着我，一直陪到后半夜。

但一方面她对我重视，另一方面在我学习中也没投入什么。比如我很想买书，她不会给我买。他们觉得，别人都没想买，怎么就你想买呢。

全家的钱都在我妈手里，从她那要点钱太难了。我每次跟她要钱，都要做很多心理准备。

比如我想买一本书，10块钱，我就在心里铺垫怎么跟她提、买了这书对我有什么好处，都想好以后，再问她要钱，但一般还是要不到。

后来，我就开始留意她放零钱的柜子钥匙在哪儿，自己会偷偷拿。我测试过一个极限， 5毛钱以上她都是能发现的。我第一天拿了，最晚她第二天就会发现。

发现的后果很严重，因为我妈会打孩子，打的方式具备侮辱性，例如把裤子拽下来，拿老虎钳拧大腿。

后来发生一件事后，我再也没拿过她一分钱。当时柜子里少了一千块钱，她认定那个钱是我拿走的。她把我逼到墙角，一直让我把钱拿出来，用缝纫机上的针扎我。

当时我觉得一定要结束这个场景，没有别的办法，就自己拿头撞墙，撞了好几下，神志不清了，她再跟我说话，我就感觉自己说不出话来，她也被吓到了，就不问我了。后来她自己在柜子里面找到了，放错地方了。

她是不会道歉的，但会有一些愧疚的行为出现——表现为更强的控制欲。第二天早上她六点半就做好了饭，非让我起来吃。掀被子强行把我弄起来，一碗稍微有点儿烫的小米粥，强行让我喝，越让我喝，我就越不想喝，最后她直接从我头上就倒下去了。那天上学迟到了，因为我要把头上的东西弄干净。

可能哥哥去世是她的一个遗憾，要从我身上补回来，但是她又用特别强势的手段去补偿，那些补偿在我来看完全没有必要，都不是我需要的，需要她支持我给我买书她不愿意。这让我觉得特别压抑。

我和我妈长期处在这种关系当中。我能理解。我很同情、心疼她，但又挺憎恨她的，对妈妈的感情很复杂。现在，什么也不剩下了，不会去带入情绪，妈妈成了一件“事情”，没有太多好或坏的评价。

其实妈妈的状态也不是一直这样。

我初中住校以后，我妈不需要再管孩子了，她就去太原找工作了。我家一般是我爸出去打工，我妈在家务农。她找到的工作是家政后勤类，一个月挣得比我爸还多，她挺自豪的。我去找她的时候，她跟我说，如果让她早出来上班的话，家里肯定钱比现在要多。

我去太原找过她几次。第一次是初二暑假，她在太原一个医院里帮忙整理仓库。她住在医院宿舍，有一个自己的小隔间，她在里面堆了很多收集的纸板和瓶子，我会跟着她一起去卖。每次卖完她就很开心，这是她正式工作之外的收入。

她跟收纸板的人很熟，把纸板卖掉以后，就用这三十几块钱去买很多菜，和我一起把菜拎回去，然后做一大锅包子，让我挨个喊别的宿舍的人一起来吃。我还记得当时住在她隔壁的是个实习医生，因为吃了她的包子，答应要教我弹吉他。这是我人生中第一次摸吉他。

我妈很擅长做家政工作，业绩很好。她会很自豪地告诉我们，有不少单位领导指名道姓地夸她。她还把自己给雇主做的包子和一桌菜拍下来发到姐妹群。

那时她会打扮自己，买了一条几千块钱的黄金项链。她还会去太原的影楼，花两百块钱给自己拍照片，然后把照片贴在墙上。她给买过一床几千块钱的蚕丝被，说等我结婚时给我用。她也不算大手大脚花钱。只是因为这是她自己赚的钱。

我妈断断续续在外打工近十年，后来身体不好，就又回到村子里了。有一天晚上她突然肚子痛，被雇主送到了医院，查出急性胰腺炎，她就开始担心自己的身体，家政公司也不接受她这个年纪的女性继续工作。

最近这几年，跟朋友谈起来才会感叹女性的不容易，因为没有百分百避孕的方法，如果女性不能把怀孕这个开关掌握在自己手里，是永远没有办法去跟男性平权的。

为什么会有这样的转变？可能是因为我姐姐宫外孕的事。

她有点复刻我妈的命运。她20岁结婚，婚礼时已经怀孕四五个月，生下孩子过了两三年又怀孕，但她当时不想要，就自己买了药流，在家里流产。过了几年她第三次怀孕，觉得第一个孩子也长大一些，可以要第二个，就生下来了。

2020年初，我姐对我说起她例假来了大半个月了，经常肚子有点疼。我觉得不对劲，问有没有去医院查一下。她说没有。过完春节突然开始封控，人心最慌乱的那几天，一天半夜我姐夫给我打电话，问我是什么血型，他说我姐进ICU了，宫外孕大出血。我姐是熊猫血，AB型的RH阴性血，家里面就她是阴性，找不到血源。

第二天已经下病危通知，说再拖当晚就不行了。后来我姐夫不知道用什么方法找到血源，姐姐才脱离危险。

姐姐扛过来以后我就在想，这件事要是发到网上，肯定有一堆人指责，说“为什么不做保护措施”，还有“活该”之类的。但他们没意识到，很多女性不了解自己的身体和生理常识。尤其是一些没怎么接受教育的女性——觉得女的就是这样，反正怀孕了不想要就流掉，没想过对身体造成的伤害。很要命，但没有接受过科普的人，不会有那么强的意识。我姐也没有这种意识。

我哥结婚时，民政局给他们发了一本书，叫《新婚夫妇生育指南》，当时哥哥把书拿回来以后，随便一扔，家里也没人会看。

我就拿来翻。是北京卫建委编的，一共三百多页。封面左下角写“未婚青年不宜阅读”。 现在想想，这本书其实是挺科学的，挺尊重女性的。比如说会写，男性的哪些行为会造成女方的性阴影，怎样的性行为是变态，丈夫性欲太强怎么办……

那个时候我只有11岁，大为震撼，但是看着看着，我感觉自己开始理解它是一本工具书这件事。当时我五年级，正好来月经了，看那本书感觉还是学到了一些什么。

我的例假也一直不准，但是每次觉得有什么异常，肯定会去医院检查一下，因为很多东西都说不准。卵巢里面有一个组织叫黄体，会长大、变小。有人喜欢拿肚子收伞，一定的概率黄体会破掉——跟宫外孕后果差不多，也会腹腔积血。之前我有个朋友，在路上骑行摔了，当时也是肚子疼，我觉得可能是黄体破裂，劝她一定去医院看看，一检查果然如此。

这些事情都会让我思考，有生育功能给女性带来的是什么。

村里人会说，女的就是因为生孩子，所以长寿、功德无量。一点道理都没有。我觉得女性长寿是因为代谢比男性要低一些，像乌龟代谢就很低，可以活好几百年。但就是有很多人会强行给生育冠名一些莫须有的好处。

我大学是学生物学的。过去都说子宫是保护胎儿的，但我学到后面发现子宫实际上保护的是母亲，胎儿其实是女性体内有点像肿瘤一样的东西，如果没有子宫保护，就跟宫外孕没什么区别。

现在我觉得，我妈做了绝育以后突然发现又有了我，肯定是痛苦大于喜悦。但我没有问过她的感觉，从来没跟她聊过。她很少谈论自己的痛苦。

但6月中旬我还是回家了。

其实（平时）在家我妈是不说话的。就算我问她，她也不理我。就在我做心理建设、想着怎么提起话头时，我妈主动跟我说“你在网上那个我看过”——段子里有一句话说“我妈有点重男轻女”，她说自己根本没有，要是真重男轻女，“我都不会把你养大就送走了”。

她还原了送走我的场景，当时村里面人劝她说女儿长大又不用出彩礼、盖房子，你留下就留下吧。我妈说自己听进去了，觉得就是多一双筷子而已，而且有“只要把她养大以后还要孝敬我”的想法。她觉得这些都不算“重男轻女”。

另外她看到我（长得像毛毛哥哥）以后，情绪可能是复杂的——如果当时她早发现、早早带毛毛去治的话，可能还能救回来。其实妈妈离开屋子的时候，毛毛已经跟她说了自己身体不舒服、肚子疼，但是她没有当一回事，去田里了；她也很害怕，觉得像冤魂回来索命一样。她怕到有点“精神分裂”，晚上睡不着，情绪也很不稳定。

最后她可能觉得送走的话，这个遗憾一辈子都没有办法弥补。这有点儿像《甄嬛传》的剧情，毛毛是那个纯元皇后。

我（之前）从没主动问过这些事。看她主动聊起来了，我就开始问她当时为什么想做绝育手术。她说，觉得自己已经有一个儿子一个女儿了，不想再生了。

我问，你觉得女的一定要生孩子吗？

我妈说了一句“要命啊”，然后不说话开始看直播了。

我问（生孩子）有什么好？

我妈想了一会儿，答不上来，说，“（你）能把人气死！”

我又问，你觉得现在年轻人不想生孩子这个事儿正常吗？

我妈说，肯定正常，如果现在回到年轻时候，我也不想生，一个人多潇洒多自在啊。

我问为什么，她回答生孩子给她带来了很多痛苦，生完一个接一个，根本不由她自己控制，每多生一个，她都又要差不多几年时间什么都干不了，只能带孩子。

我才知道她可能经历过产后抑郁。她说“（生完）整个人跟精神病一样”。

她还说，生孩子太凶险了，以前土话是“摆着棺材生娃”，十个里有两三个难产。她看到过村里好几个女人因为难产死了，所以自己每一次怀孕都会有点害怕。但是她又觉得不要这个孩子就是“伤天害理”，有了就要生下来，如果不想要可以送走。

讲到这我妈自己提到了我姐宫外孕的事，她说我姐幸运，这么危险的一关差点熬不过来了。我问我妈，那我姐现在为什么还不去做绝育手术？我妈没回答，叹了一口气，开始使唤坐在旁边的我爸：你把冰箱里的黄瓜拿出来，刚摘的玉米也拿出来。

我和我妈聊这些事，总是断断续续，有些问题是没有回音的，或者像这样被回避了。

她说我奶奶盼着她生孩子，她当婆婆也盼我嫂子生孩子，可是她又矛盾，讨厌我奶奶盼她生。

最近我嫂子在跟我哥闹离婚。我哥在外面吃喝嫖赌，（在家里）打老婆，最后我嫂子受不了，出轨并故意告诉我哥，就是想跟他离婚。嫂子把全家人删了，消失了。我一提到这事，我爸妈就赶紧看窗外，叫我声音小一点。他们特别在意，怕被邻居家听到。

我追问离了吗，我妈笃定嫂子过段时间就会回来，“孩子还能没有妈妈吗？”我说离婚让孩子跟妈妈不就好了吗，我爸笑了一下说怎么能这样，孩子是跟我们家姓的，怎么能跟他妈妈走，我妈也附和，他妈妈才是外人，孩子是我们家的。

当时其实我特别想对我妈说一句：我们一家五口就你一个不是跟我们姓的，那你也是外人吗？

我爸妈都知道自己的儿子究竟干了什么事，我偷偷看过我妈的手机，她在和我哥的聊天记录里骂过我哥“不是个男人”，可是转头又原谅了他，还试图用孩子绑住我嫂子。这是我第一次这么强烈的意识到什么叫父系社会。

我一直支持我嫂子。她刚嫁到我们家时，我才10岁出头，就一直问（她），你为什么要嫁到这儿来，她以为我是不喜欢她。但实际上她后来才慢慢明白，我希望她离我家越远越好。

知道家人（对哥嫂离婚）态度后，我把我哥删了，也退了家人群。

这些都是段子背后的现实故事。

段子火了以后，工作邀约确实变多了。计划生育法外狂徒的段子其实是个半成品，我自己对它很不满意，不满意到什么程度呢？段子火了后，所有帖子我都没点进去看过，我看不下去，觉得自己写得不好，里面很多用词并不是很恰当。比如“我没有被罚款，我爸妈白嫖了一个孩子”，其中“白嫖”被人揪出来骂，说我作为一个女性，为什么要用这种辱女的词写段子。我并不是真的要辱女，面对这类负面反馈，我作为女性是高兴的，但作为创作者又是羞愧和委屈的，现在的创作环境对女性是很有挑战的。再写到性别主题的段子时，我应该会更注意自查，有没有被父权语系影响。

这次回来老家很热闹。邻居家的女儿今年30多岁，凭自己的能力在太原开了连锁整形医院，赚了很多钱，开着价值几百万的车子回村。

村里流传着对她的（评价），赚这么多钱，以后她的孩子有福了。落点仍然停在“孩子”身上。