山洪暴发，所有人都在逃跑，生怕一步慢了，被卷入这无边洪流之中。▲点击图片播放视频 来源：B站，@万福街的画，他说妈妈还在山上。发动机急速运转，上万个汽车零件飞快运转，性能渐渐到达顶峰，发动机逐渐提升的声浪盖过周围的杂音，与婴儿的啼哭声重合。那一刻，人类目前工艺技术达到巅峰的钢铁巨兽被赋予了爱的血肉，开启最后一次伟大的旅程。网友玩笑道，“凯迪拉克追不回要走的她，逆流的皮卡却能保住年迈的妈。”玩笑中没有调侃，惟有羡慕，毕竟，哪个钢铁直男的终极性幻想中，没有一辆大皮卡子作伴。最牛逼的还是前两年看的《黄石》，牧场第一战力里普，开着一辆大皮卡子，撞坏了一排哈雷和印第安。▲点击图片播放视频 来源：B站，@黄埔观影视，千万不要惹黄石的人，就算是飞车党也不行；搁在国内哈雷小几十万，印第安大几十万，玩这些车的老哥都是好惹的？当这些暴躁老哥这些拿着刀枪就要上去干架，结果里普一根钢筋，干翻一票，一边干一边放狠话：到了国产剧，这种大皮卡子和这种本能欲望的关系就更加赤裸裸了。特别是穿越题材的短剧，性幻想+暴力，没有一辆拉风的大皮卡子，总感觉镇不住场子。讲什么的？一个男的，穿越到架空的大周朝，搞了把AK47，一堆手榴弹，大杀四方，最后逼宫亲爹，使之退位。当然这个过程里有很多政敌什么的，比如说他抢了弟弟的女人，弟弟要抢他的皇位。他要抓住并干死他的弟弟，拿什么抓？这时候，大皮卡子登场了。就在弟弟骑着快马，不知道跑出了多远的时候，这个穿越的皇太子适时开着他的大皮卡出现，横插马路中间。也是穿越题材，皇帝出来，告诉开超市的小伙，赛马赢了可以娶公主，结果小伙二话不说，开着一辆长城炮就杀到赛场。随后，对着敌国的皇帝疯狂叫嚣：让你们的战车先跑20里！最后嘞，无出意外，大皮卡子完虐汗血宝马，故事的结尾，超市老板一辆车上拉了三个国家的公主。不管大皮卡子被多少车迷当作了精神图腾一般的象征，顶礼膜拜，但没人否认的是，他是作为一块农用车出道的。最早的皮卡，其实就是福特T型车改装的，这种车基本上就是底盘加个沙发，农民都爱它。主打一个便宜加实惠。问题是，原厂车是轿车样式，装不了多少货，买大容量车又太贵，怎么破？
有一位伟人告诉我们自己动手丰衣足食，于是当年那帮红脖子们决定自力更生，在车屁股加块木板。1913年，一个叫Galion Allsteel的公司嗅到商机，开始专门改装T型车为皮卡，成了公认的最早皮卡制造商。1917年就推出了更大的福特TT底盘，虽然还是不算皮卡，但已经和现在的卡车差不多了。
对了，另一个现在的皮卡巨头道奇也没闲着，1918年他们接了军方得任务，研发半吨级多功能卡车研发。不是农业用车嘛，怎么后来就成了人民群众的心头好了，怎么就晋身消费者们的宠儿了？俺们老家的拖拉机子、四轮机子开了这么多年，也没看到掀起潮流、成为信仰，也没见买到多少车迷豪掷千金，开出情怀，开出信仰。想象一下，你正驾驶着你的皮卡，悠哉游哉地行驶在高速公路上，突然，你心血来潮，想要上天。这时候，你就可以从斗里面掏出你的私人飞机，走你，起飞。航空母舰只能挂飞机，皮卡还能帮你拖着房车、游艇，更别说，你还可以把它当成私人泳池，只要拿水管子往里面嗞满水，就能随时随地享受清凉一夏。不能光让老外享受不是，所以，有据可查的是，上世纪八十年代共和国工业长子的红旗，就开始搞皮卡了。当时红旗的CA770改装皮卡，还有北汽制造121皮卡，都是一代人梦想。算算那个时候到今天，大皮卡子征战中国市场也经过了快半个世纪，越来越多的人抛弃了豪华舒适的高级货，选着开上“农具”通勤。毕竟，和黄石战神一样，开着公羊道奇，碾碎一排哈雷不是人人都负担得起，但是开一辆五菱征途去创一排cg125，惩治一下鬼火少年估计问题不大。毕竟，像国产爽剧里面，开着大皮卡子，左拥右抱，拉着哪个国家的公主，拉着哪个部落的娘娘可能不显示，但是遇到刮风下雨，一脚油门冲出烂泥路，留下路边抛锚的妹子帅一脸也是没有问题的。
想到前两年，什么悍马，特斯拉，还有福特，都在搞纯电动皮卡，纯属画蛇添足。对此，想到了韩寒拍《四海》的一句话，他讲就是要在逐渐电动化的时代留下内燃机的声音。驾驭内燃机的感觉，像是一种保留在血脉中的记忆，像是先人御马的感觉，心理有点像在看西部片，外界的不解和质疑是一种授勋，形单影只变成了高尚。一人一车一斗，天地孤影任行，这是被绑架在劳工社会中的男人们，离先祖声生活越来越远的男性们，能够想象到的，终极的浪漫。文中图片来源于网络
